按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和精力；意味着无休无止的欲望和〃肉搏〃、各种类型的〃肉搏〃——力量型或技巧型或别的什么型；意味着几乎遍及一切领域（物质、性、文化、作品……）的过剩生产和过剩消费；意味着足球和〃足球流氓〃；意味着股票、房产、汽车、乳房和大腿；意味着媒体和广告、明星和追星族；意味着火锅之〃城〃和美食的〃王朝〃；意味着整容和时装；意味着流行；意味着各式各样的〃吉尼斯大全〃……
世界的两种含义是如此地不协调：美人与野兽，荷尔蒙与艾滋病，电脑与病毒，哥伦布与〃挑战者号〃……也许，世界的本性就是如此：悬而不决，不由分说，没有理性可言……这是一个精神分裂的世界。也可以说，这是一个无神的世界，一个异化的世界。这是为精力过剩的强者、为筋肉饱满的〃成年人〃所准备的世界。这样一个世界随时会对弱者施行〃阉割〃。在这样一个世界中，一个〃孩子〃、一个〃最瘦的人〃，他的生命将无法展开；他将被〃莫名〃的罪感所压倒；在〃悬而未决〃和〃非理性〃的法则面前，他随时可能〃垮掉〃和〃放弃〃；或者，他将因此起而反抗，千回百转哀惋伤痛地彷徨、犹豫和斗争，作为〃受害者、见证人和审判者〃的三位一体，以精神和艺术创造的独特形式，呼唤人世间明确而公正的法与理性。当然，他也难以摆脱沦入〃肮脏〃和〃疾病〃的命运。恐怕没有人比卡夫卡更清楚〃最瘦的人〃不幸的命运了：所有这些所谓的疾病，不论其外表多么惨不忍睹，却都是信仰的事实，都是受害受难者在某一块慈母般的土地上立足；……转引自贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年，第88页。
在卡夫卡的表述中极难出现的〃信仰〃一词，以及〃信仰的事实〃这一短语，自然而然让人联想到一个无神的世界上无神的罪，联想到这个世界的外在和内在之〃恶〃。在这个世界上，〃最瘦的人〃将死无葬身之地，他多半将死于肺结核或者其他类似的〃肮脏〃的疾病。正因为如此，恐怕很少有人比他更了解疾病与世界本性的关联：结核病的居所并不在肺，举例来说，就像世界大战的始因不在于最后通牒一样。世上只有一种疾病，没有更多的——它受到医药学的盲目追猎，就像一头野兽在无边无际的森林中受到追猎一样。转引自贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年，第88页。
显然，这是一种引人注目的〃患病情结〃，是〃信仰的事实〃，其内涵也正像信仰一样深不可测。的确，疾病正是世界的象征和隐喻。尤其是结核病、艾滋病、超级流感等可怕的传染类疾病，令人想到人类文明中某种巨大而无形的运作机制。它们无所不在。无论是谁，无论他自己愿意与否，都参与到它们的运作之中，作为它们运作的材料和动力；同时，每一位参与者，无论自己是否愿意，又都要随时准备承受这一运作机制的作用力。疾病是世界的象征和隐喻。对于人类文明中那些格外脆弱而敏感的个体，事情似乎尤其如此。人类文明中某种巨大而无形的运作机制，就像疾病一样首先威胁着他们脆弱的生命，让他们感到无边无底的存在性不安，感到不可缓解的压抑、焦虑和恐惧。而这样一种存在和生存状态可能将他们逼得走投无路，最后在惨不忍睹的疾病中找到避难所，像受难者一般〃在某一块慈母般的土地上立足〃。对于这样的人来说，世界上很可能只有一种疾病，一种文明般的疾病，或者一种相应的、作为〃信仰之事实〃的疾病。也许，对于卡夫卡，疾病的确象征着一个无神的、精神分裂的世界。这个世界的一半是如此地丰满和美丽，它意味着生命的渴望和展开，意味着生。这个世界的另一半却又是如此地肮脏和病患，它意味着生命的失落，意味着罪与恐惧，意味着死。然而，疾病刚好又隐喻着这两半的统一：一方面，疾病是渴望的一种结果；另一方面，疾病意味着死亡，它所造成的恐惧正是渴望的终极的原因。疾病既意味着生也意味着死，既不意味着生也不意味着死。疾病不像明确的死亡，不容许人戏剧性地表演轰轰烈烈的英雄主义。相反，它让人不堪承受，它格外容易让人垮掉或放弃。疾病意味着悬而未决，意味着不由分说，意味着〃悬而未决的不由分说〃或〃不由分说的悬而未决〃，意味着〃看不见底的东西〃，意味着〃美人和野兽〃，意味着〃异化〃。疾病既意味着恐惧也意味着渴望。疾病象征着充满〃恐惧－渴望〃的世界。
第二节 〃恐惧－渴望〃：在恐惧中渴望的孩子
在一个由疾病所象征的世界上，一位〃在遇到看不见底的东西时会马上垮掉的人〃，会格外遭到〃恐惧－渴望〃的折磨。
后来，正是在世界大战的背景上，在肮脏和污秽的生活中，在结核病的折磨下，〃向死而生〃的卡夫卡与他当时热恋的情人密伦娜一道，就有关〃恐惧－渴望〃的问题进行了讨论，让我们进一步领悟到他与世界之间谜一样的关系。下面这段已经引用过的话，对理解他的〃恐惧－渴望〃有着经典的意义：
我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。《卡夫卡致密伦娜情书》，第246页。
所谓〃恐惧－渴望〃，也可以看作〃恐惧－渴望－罪感－恐惧－渴望－罪感－恐惧－渴望……〃的循环。正如我们已经指出过，〃污秽〃、〃肮脏〃与这种循环之间存在着相互关系，会加深这种循环。这种循环可能带来的结果，我们实际上已经讨论过了。面对广大、厚重而又残酷的生活，天生羸弱而敏感的卡夫卡既难以孩子般地融入，又难以出类拔萃。他的生命力受到扼制，他深怀罪感，唯其如此，他格外渴望，难以正常表达的渴望导致恐惧，恐惧进一步压抑生命力的表达，罪感和渴望都进一步加深……这种模式将以类似〃马太效应〃的规律把当事人逼入〃全有－全无〃的绝境：一无所有，因而就渴望拥有一切；要末一无所有，要末拥有一切。换句话说，对于能够拥有的，他将像他的好友布洛德所说那样〃无所不欲其极〃。我们将看到，后来，无论面对朋友或自己，还是面对爱情或事业，卡夫卡都容易表现出这种〃全有－全无〃的心理结构。可以预见，除了与他人无关的写作事业，这种心理结构很难具有现实的意义，特别是考虑到他通常犹豫不决、揣揣不安、懦弱羞怯的性格，这种心理结构反而会使他在另一种相反的状态中痛苦地徘徊，永远地三心二意。唯有在写作中，他可能因此而〃玉成〃。所谓〃全无〃，也与前面谈到过的〃无神的虚无感〃相对应，对卡夫卡而言，这种〃全无〃常常是与虚无感相关的自我〃垮掉〃、自我放弃的结果。我们将看到，〃放弃〃将是卡夫卡人生中一种重要现象。即便当他相对地〃挺住〃而不垮掉或放弃，那也并不意味着对美好的执着，而是为了避免〃从烟里跑到火里〃。从另外的角度，从深层的存在动机上讲，放弃也意味着一种代偿性地实现神爱和爱欲两大存在动机的手段。一方面，在悬而未决、深不可测的命运面前放弃自己，就意味着把自己融入命运，融入一种独特的〃保护性力量〃，顺从它的安排。神爱动机因而得到独特而极端的实现。另一方面，倾向性地放弃为普通人所执着的事物，也意味着一种独特的自我展示和生命表达，这使得卡夫卡绕过了一般形式的自我展示和生命表达，以极端的方式实现了自己的爱欲动机。
然而，不管怎样，不断的放弃会让人渐渐走向一无所有，渐渐进入〃向死而生〃的绝境，那时，通过面对死亡的彻悟，卡夫卡的〃放弃〃将升华为一种常人难以企及的超越能力。无论是〃恐惧－渴望〃还是〃全有－全无〃，无论是〃垮掉〃还是〃放弃〃，或者是存在动机独特而极端的表达方式，它们实际上都是生命被压抑、童年被剥夺的结果。它们体现了一种不幸的儿童式心理结构，这种心理结构中存在着深刻的悲剧：童年的身心需要遭受了重创，于是渴望着爱的补偿；岁月流逝，人整个说来不再属于童年，他的心理却仍然儿童般地渴望。悲剧就在于，他所渴望之物是双重的不可能：首先，即便他还是儿童，他也不可能得到所渴望之物；其次，现在他已是成人，他更不可能得到所渴望之物，他至多只能得到所渴望之物的某种替代。他只能孩子般地〃恐惧－渴望〃；最后，他永远只是一个儿童般的成人，在他的身心需求和身心能量之间存在着分裂，即便所渴望之物就在身边，他也没有相应的身心能量去实现自己的渴望。
关于这一点，卡夫卡自己似乎有着较为自觉的认识。正如他向终生朋友布洛德所说：〃我像一个孩子，在成年人中流浪。〃他认为，〃永恒的童年这一话题〃，将使他〃永远沉迷〃。然而，与这种较为自觉的自我认识相比较，他在生活中不自觉的有关表现给人留下更深的印象。我们将看到，虽然已是一个成人，但他对身边亲人和朋友常常表现出孩子对母亲般的要求和依赖，心理上越是亲近的对象越是如此。这种对对象的高度要求和依赖给人一种印象，就好象他们是卡夫卡通向世界的〃窗口〃或〃绳索〃，或者更准确地说，就好象一个孩子的母亲，她对于孩子来说意味着世界，意味着一切。通过这一理想化的、母亲般的对象，卡夫卡与世界的关系被转化为单纯的〃两人关系〃，而他的世界则相应地浓缩为理想化的〃两人世界〃。
与他中学和大学