按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得很好的方式得到宣泄．我们就不会受到任何来自内部的骚扰；此时就没有任何怀疑和游移不定来缠绕我们。而我们也就不可能与自己发生分裂和冲突。但一当心理活动的渠道有所堵塞，心理障碍立刻就会出现，河水就会逆流而行．内心的要求就会不同于外在的要求，我们就会和自已发生冲突。——只有在赵对，只有在这种厄难之中，我们才发现心理是一种与我们意志相抵牾的东西，它对于我们是陌生的．甚至是充满敌意的；它与我们自觉的立场互不相容。弗洛伊德的精神分析以最清楚的方式展现了这一过程。他的第一个发现就是：存在着性欲的反常和犯罪的幻想，这些东酉就其表面价值而言，与文明人的自觉意识是全然相悖的。一个人如果采纳和坚持这些反常的幻想．就等于宣布自己是一个罪犯、疯子和大逆不道的人。
我们不能设想这一侧而只是最近一段时期才在无意识或人类心灵的内陆中形成。很可能它一直就存在在那里，并且在一切文化中都是如此。不过．尽管每一种文化都孕含着1【Ⅵ具有摧毁性的对立面——那放火烧毁神殿的希罗斯特拉特（№fonratus），在我们之前却役有任何一种文化不得不如此认真地对待这些心理的暗流。过去，心理仅仅是某种形面上体系中的一部分，而在今天，清醒的现代人尽管仍顽强地执着于自我防御，却已经不得不承认心理的威力r。正是这一点把我们的时代和所有别的时代区分开来。我们再也不能否认，无意识中黑暗的骚动是一些活跃的力量，至少在现在，我们还无法把这些确实存在的心理力量纳入到理性的世界秩序中去。我们甚至把这些力量抬举到对之进行科学研究的高度——这再一次证明我们是多么认真地看待它们。
此前的若干世纪中，它们一直被不加注意地弃置一旁；然而今天，它们却成了我们无法脱掉的涅索斯衬衫。0世界大战的灾难性结果使我们的意识发生了一场革命，这在我们的内心生活中表现为我们对自己和自身价值的信念坍塌。过去我们总是把异邦人视为政治和道德上的堕落者，但时至今日，现代人却不得不承认，他的政治与道德境况并不比别人优越。从前我们相信，叫别人遵守秩序是我们义不容辞的责任；现在我们却不得不承认，我们需要命令自己遵守秩序——我们最好自己以身作则。我比别人更愿意承认这一点，因为我清楚地意识到我对理性的世界组织已经失去了信心——那个实现了和平与和谐的千年王国的老①2索斯是希腊神话中的日^．他＆口赫拉女勒斯的妻｝得伊阿E拉“河的时候±目占有M，被赫拉克勒斯用毒箭射Ⅱ。4伊WE拉目来把沾有口索斯身±毒Ⅲ的村杉镕赫拉克勒斯牟t，“为#目“恢复t夫对自B的爱，却T科赫拉克袖斯一穿±它．±身便止＆^*，m论如何mi法把它脱下来．目终被复仇目火焰烧Ⅱ。——泽注105梦已经苍白黯淡，失去了昔日的光彩。在这方面，现代人的怀疑主义已经冷却了他们的政治热情和改造世界的热情。
不仅如此，它还非常不利地阻碍了心理能量流向外部世界——正像对一个朋友道德品质的怀疑必然会伤害和阻碍双方的关系一样。现代人的怀疑主义使他反弹回自身；他的心理能量开始向源头返流，由此发生的碰撞则把所有时代一直存在于那里的心理内容冲击到表面——而在流向顺畅的时候，这些东西本来是沉埋在淤泥之下的。在中世纪的人们眼中，世界是怎样地完全不同于今天啊！在他们眼中，地球永恒地固定和静止在宇宙中央。太阳围着它旋转，抚爱地给它以温暖；一切人类都是上帝的弦子，都淋浴在这至高无上者的爱护中，他为他们准备了永恒的幸福，而他们也都确切地知道他们应该做些什么，以及怎样才能从这个可以朽坏的世界上升到那永恒的、充满欢乐自q生活中去。然而对我们来说，即使在梦中，这样一种生活也已经不再现实。科学早已把这可爱的面纱撕成了碎片。虽然人们总认为自己的父亲是世上摄伟大的人，但那个时代却像遥远的童年时代一样被抛在了身后。 ．现代人已经失去了他中世纪的同胞所拥有的形而上的安全感和确定性，他建立起物质保障的理想、普遍福利的理想和人道主义的理想来取代先前的确信。然而要毫不动摇地保持住这些理想，他就得给自己注射更大剂量的乐观主义。因为，就连物质上的保障现在也已经完全落空；现代人已经看到：物质上的每一“进步”，都可以使一个更太的灾难如虎添翼。这一景象使关于进步的想象在恐惧中收敛了羽翼。当今天各大城市正完善着自己防御毒气袭击的措施．100的是一个被压抑的父亲情结。”
我故意选了这么一个奇怪的例子是为了表明：那种以为某种东西既然是心理的，它就必然处于我们控制中的幻觉，将会把我们引^怎样的荒谬。不过，这个世界上的许多罪恶，倒的确来源于人们普遍地处于无可救药的缺乏意识，而随着日益增长的洞察和自知，我们也确实能够与这些罪恶在我们身上的根源进行斗争，就像科学也能以同样的方式保证我们能够对付外来的伤害一样。
最近二十年来，心理学的兴趣在全球范围内获得了迅速的增长，这表明现代^正把自己的注意力从外部的物质事物转向自己的内心生活。艺术中的表现主义预言式地宣告了这一主观性的发展——艺术总是直觉地领悟到集体无意识中正在来临的变化。
我们今天的心理学若趣是这样一种征象，它表明现代^正期望从心理中获得某种外部世界不曾给予的东西。无疑．这种东西本应包含在我们的宗教之中，但至少对现代人来说，它已经不再包含在宗教中了。在现代人看来，宗教的种种形式不再显得是来源于我们的内心，反倒更像是外部世界开列出来的清单。既然这个世界的精神不能给他以任何内在的启示，他便轮流去尝试各式各样的宗教信仰，就好像它们是星期日的礼服一样，穿上它们的目的，仅仅是为了叉把它们像穿破的衣服一样地扔在一边。
同样，他也莫名其妙地被来自心灵深处的那些几乎是病态的显现所吸引——尽管他无法解释为什么先前那些世代遭到拒斥和抛弃的东西现在会突然变得这么有趣。无论这种嗜好多么厉害地触犯了良好的趣味，人们却不能否认对这些i08东西确实存在着普遍的兴趣。这里我想到的并不仅仅是人们对科学心理学的兴趣，也不仅仅是人们对弗洛伊德精神分析学的兴趣，而是人们对各种各样的心理现象，对包括招魂术（印lⅢuall啪）、占星术（ast丌】lcgy）、通神学（The3so．phy）、心灵学（p姗PsycMcgy）等的广泛而方兴未艾的兴趣。自17世纪以来，这个世界还从来没有看见过诸如此类的东西。我们只能拿它与公元l、2世纪诺斯替思想的繁荣相比拟。事实上，我们时代的精神思潮确实与诺斯替主义有着深刻的亲缘关系。今天，甚至存在着“EgI·se蹲碰响uede la F㈣”（“法国诺斯替教会”）这样的组织，而据我所知，德国也有两个教派公开宣称自己是诺斯替教派。数目上给人印象最深的运动无疑是通神学，以及它在大陆上的姊妹人智学（Anthr。p唧hy）；它们纯粹是身穿印度服的诺斯替主义。与这些东西相比，对科学心理学的兴趣简直可以忽略不计。关于这些诺斯替体系，有一点是引人注目的，那就是它们完全建立在无意识的种种显现之上，其道德教谕也深入到人生的阴暗面中，逮在经过修订的欧洲译本《贡荼利尼瑜伽》（Kundali旷yoga）中表现得十分明显。心灵学的情形也同样如此，每一个熟悉它的人都会同意我在这里的说法。
对这些运动所产生的热烈兴趣，无疑来自不能再投注到过时的宗教形式中去的心理能量。由于这一缘故．这些运动便有了一种真正的宗教性质——哪怕它们伪装戚科学的109自己的心理体验相一致时，他才承认它们的真实性和有效性。现代人渴望自己去知——自己去体验。
地理大发现的时代今天刚刚结束，地球上已经不再有未经探索的土地。而这一时代的开始，却是在人们不再相信希腊神话中的极北旗人（Hyperb。…锄s）是独足怪兽或诸如此类的东西的时候。那时，他们希望自已亲眼去看看：在已知世界的疆域之外，究竟还存在着什么。而今天，我们的时代却显然开始了另一种发现——去看看在我们的意识之外，心理中究竟还存在着什么。在每一个神灵学圈子内，人们追问的问题都是：当通灵人（rhe medtI】m）失去正常意识之后，所发生的情形究竟是怎么回事t而通神学信徒的追问则是：在意识的更高水平上，我将体会到什么？信奉占星术的人向自己提出这样的问题：在我自己的自觉意图之外，究竟是什么样的作用力在决定着我的命运？而精神分析学家则希望知道：隐藏在神经症后面的无意识驱力究竟是什么？
我们的时代切望亲身体验自己的心理。它需要原始的经验而不是现成的结论，但它也愿意利用现有的一切假设——包括已知的宗教和真正的科学——作为服务于这一目的的手段。当昨天的欧洲人把目光投人这一深辣的开掘时，他会情不自禁地打一个冷战；他会认为这一所谓的探索，不仅其课题既神秘晦涩又令人害怕，面且所使用的方法也是对人类最高智力成就的惊人滥用。当一位职业天文学家得知．今天绘制出来的算命天宫图比3 c）I】年前至少多出一千倍时，他还有什么话可说呢？从遥远的古代到今天，世界上各种迷信的数量有增无减。——面对这一事实，哲学上的启蒙主111义教育家和倡导者又有什么话可说呢？作为精神分析的奠基人，弗洛伊德忍受着最大的痛苦把尽可能耀眼的光芒投射到人类精神后院的污秽、黑暗和罪恶之上．并且以这样一种方式去对心理的后院作�