按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是独立的；只有独立；才是自由的；也才是有力量的。
但遗憾的是；极具权威的诺贝尔文学奖似乎也没有逃离政治的侵扰。有一种文学样式似乎特别得到瑞典文学院评委们的偏爱；那就是社会主义国家中持不同政见者的小说；譬如帕斯捷尔那克；譬如索尔仁尼琴（或许米兰·昆德拉也将步他们的后尘）。这类小说有许多相似之处；譬如它们都在控诉社会主义社会对人性的压抑与扼杀；但在批判社会主义的同时自己也十分意识形态化；它们由于缺乏形而上之美而显得不那么优雅和纯粹；甚至有些很粗糙（譬如《癌病房》）；但它们却被选中了。确切地说是被另一个营垒选中了。另一个营垒在彼岸；看到此岸的人在白刃格斗；内容有革命、有批判和斗争、有自我检讨、有文字狱和通缉令……彼岸的人觉得新鲜刺激；就对这类作品产生了偏爱；生活在彼岸的人都是上帝的宠儿；由于太舒适太自由而都成了天真的大孩子；他们看着上帝弃儿的刀光剑影无不为之动容；便真心真意地想解救他们；想把他们引渡到彼岸；殊不知他们到了彼岸并不会幸福；不但葬送了自己也葬送了解救他们的人。“穷山恶水”中出的“刁民”往往会成为幸福天堂里的祸水。因为人的思维发展是不可逆过程；上帝天真的大孩子不了解这一点；于是就犯了东郭先生的错误。
与帕氏和索氏略有不同的是米兰·昆德拉；昆德拉的作品虽然也充满了政治味；十分意识形态化；但他的头脑与智慧似乎要发达得多。他的视点更多地洞穿人性本身的悖论；从人性深层的弱点找到了埋葬人性的陷阱；这不能不说是这类文学的一大进步。
有人说；昆氏更像是一位哲人而不是小说家。我对此说法不以为然。我历来认为；文学大师大致分为两种；一种是社会型作家；如托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、罗曼·罗兰、也包括上述的三位；等等；另一种是内省式的（或许不确切；需要有个新的名称）作家；如卡夫卡、普鲁斯特、三岛由纪夫、茨威格……等等。就我个人品位而言；似更喜欢后者；因为后者与文学本体、与生命本质更为接近。
早就觉察到一个奇特而令人恐惧的现象。
那就是：刚才提到的后一类作家；几乎无人能逃出一种冥冥中的噩运；再推而广之；包括同类艺术家；也个个在劫难逃。疯狂、自杀几乎是他们注定的命运。
一个最典型的例子是俄国十九世纪画家弗鲁贝尔。他对莱蒙托夫的长诗《天魔》着了迷；他一生的画作只有一个主题；那就是他理想中的《天魔》：一个天使因为反抗上帝；被上帝贬黜为魔鬼；这本身就具有极强的悲剧色彩。可怕的是弗氏从青年时代始就专注于天魔的描绘；他一遍又一遍地塑造和改写天魔的形象；我猜想他之所以这样做是因为他越来越深地把天魔植入了他本人的灵魂。他就是天魔。天魔的形象与处境随着他本人的经历不断地改写；他就那样走入了自己的秘密世界；义无反顾。
不幸走入自己的秘密世界的人似乎有着某种共同规律；规律之一便是不幸的童年。从某种意义来说；作家是由他的童年塑造的。不幸的童年使孩子产生自闭；自闭会使孩子打开一扇通向心灵秘密通道的门；而孩子初入人世还没有沾染世俗的浊气；来自远古的灵性尚存；这时的孩子；最容易接近神祇；与神祇对话。这样的孩子长大了；天生与尘世无缘；只好逃避在文学或艺术的象牙塔之中。
自己的世界有如一面魔镜；它似乎是自己的真实写照；然而又全然不是。它的每一个细节实际上都是不真实的。人在面对自己的时候；在自以为至真至善至美的时候；其实是在制造一种骗局；一种连自己也被骗了的骗局；是自己对自己在撒弥天大谎。走入那面魔镜是自欺欺人的开端；可怕的是；通往魔镜的通道有去无回。
如果；萨特说；他人即地狱；那么我要说；个人即魔鬼。
这似乎便是后一类作家非疯即死的答案。
7
而自由的灵魂（哪怕是破碎的）；却只能伴着永远的美丽的挽歌；飞升。在梦中寻找花园、大海、天空；还有鸟群。
当丧钟响起；穿着丧服的人们在哭泣的时候；他们并不知道；那个空明的灵魂就高悬在他们的头顶；那个灵魂高唱着一支令人晕眩的歌：
我走了；
我会是孑然一身；
没有家园
没有绿树
没有白色的水井……
没有深蓝的苍穹……
而那留下的小鸟依然的啼鸣……（西班牙诗人；西门尼斯）
责任编辑何子英
半个世界
一
晌午的时候；正在山上砍柴的桂花嫂突然瞥见一辆黑色小汽车贴着河堤上的柳树驶了过来；然后停在村口的苦楝树底下。她的心立马一揪；眼睛似乎也花了；手上的柴刀滚落在刚刚砍下的一束茅草上。
桂花嫂盯着地上的柴刀；嘴上嘀咕着；柴刀躺在渐渐松软的茅草里；锋刃上闪着水一样的光芒。茅草里夹杂着二枝紫色的口哨花和一根黑色的刺棍；刚才；桂花嫂举刀砍它的时候；那根刺棍还戳破了她的食指；“你这个挨千刀的！”她像骂曹旭一样骂了一声刺棍；随即将指头塞进嘴里；然后吐出一口血水来。
曹旭是她男人；五年前进城做了建筑队的包工头；前几年；桂花嫂总是指桑骂槐地咒他。有时候看起来是在骂家里的猪狗；其实是在骂城里的那个男人；有时候明明是在怪罪一把菜刀；再一想；仍在诅咒那个有名无实的丈夫。这两年；桂花嫂把嘴巴管住了；不骂了；从早到晚只知道干活儿。
山上没几个人；却全是女人。她们零零散散地蹲在柴草林里；像是山坡上露出的石头。村里的男人都跑光了；那些留守在家的女人多半也懒得砍柴了；干脆拿出男人从城里寄回的钱去镇上拖回一车煤；趁着晴天捏出一院的煤球；晒干后装在篾篓里；作为来年的燃料。只有几个格外勤快和命苦的；却总是舍不得让山上的柴草荒掉；一大早就扛着枪担捏着柴刀像男人一样上山了。
桂花嫂又瞅了瞅插在土里的枪担；那是挑柴用的工具；两头镶了铁制的尖角；尖角上裹了捆柴用的草要子。家里啥家伙都是两副；柴刀两把；箩筐两对；扁担两支……枪担也是两根；她一根；男人一根。自从丈夫五年前在城里找了那个姓姜的女人；属于他的那副家伙就一直没再使用过；成年累月挂在堂屋的山墙上；都生出铁锈了。
桂花嫂一瞅枪担；立马站了起来；结果眼前一片漆黑。她连忙扶住旁边的栎树；紧闭着眼睛；嘴上嘀咕着。一会儿；她像醒了似的；睁开眸子；从土里拔出枪担；抓起柴刀；疯似的朝山下跑。山上的柴草多半没人砍伐；找不到现成的路；桂花嫂的大半个身子埋在柴草里；除了头脸之外；只露出那件穿旧了的红袄子；还有扛在肩上裹着草要的枪担尖子。
桂花嫂一边跑着；眼睛却紧盯着山底下的汽车；汽车仍停在树底下；闪着刺眼的光。这时；两个穿得光鲜的男人从车里钻出来；拍了拍衣服；仰头瞅了瞅大山；然后将手放在背后（其中一个腋下还夹着皮包）；一前一后向村里走去。
桂花嫂立马加快了步伐；眼睛越瞪越大；由于跑得太快；她的身体失去了平衡；倾斜得像一匹布；头发像火苗似的飞了起来；耳朵里全是呼呼的风响。她的脸色铁青；嘴巴喘着粗气；枪担尖上的四只草要子像树上的桃子接连掉了下来。
五年前的“端午”前夕；桂花嫂也曾有过一次类似的奔跑。那天；叫曹旭的男人悄无声息地从城里回到了乡下；一进院子；他就找来锄头要挖院墙底下的栀子花。桂花嫂当时正在地里割麦子；她一口气跑回家；一把拽过男人手上的栀子花；原封不动地栽回原处；连土都没让他拿走一颗。那天；男人正式向她摊了牌；他在城里找了个年轻的女人；姓姜；比他整整小二十岁；他希望妻子能够理解他。那个晚上；男人还跪在床前的踏板上；流着泪对桂花嫂说：“桂花；只要你不离开咱曹家；我下辈子为你当牛做马。”
到了山脚；桂花嫂突然放慢了步伐；那地方是村里的祖坟山；杂草丛中竖满了高大巍峨的石碑。这些年；村里那些在城里做事的男人赚了钱；不是砌房就是修坟；比着赛似的；一座祖坟山瞅上去比城里的公墓还要气派。
桂花嫂缓缓来到一块青灰色的石碑前；摸着碑顶上的浮雕；急急地说：“爹啊；今儿桂花没时间给您磕头了！”说完；扭头朝村里冲去。
二
村里的房舍散布在山脚的土峁上；像猪狗拉出的屎。这个名叫土村的曹姓村庄；几年间已变得面目全非：祖辈们留下的老房子大多都空着；烂的烂；垮的垮。男人们拿出在城里挣回的钱；仿照城里的高楼重新砌起了一幢幢像鸟笼似的楼房；村街上到处塞满了建筑垃圾；连排水沟都堵了；一年四季臭气熏天。村里的水塘让人做了化工厂的池子；工厂停产后；水塘就变成了一口酱黑色的泥凼；长年发出臭鸡蛋的气味。
这会儿；那两个穿得光鲜的男人早已进了村子；当桂花嫂一头扑进院子时；他们早已站在那里叼着烟、双手捅在裤袋里等候她了。
院子并不算大；但收拾得很干净。门口栽着二棵桂花树；一左一右地站在大门的两侧。
此时；那两个穿着光鲜的男人正盯着屋门两侧的二棵桂花树；他们一边翕动着油亮的鼻翼；一边露出灿烂的笑容。
这是二棵“黑桂”；很名贵的一个树种。它们一般在“白露”前后开花；比白桂稍晚几天。黑桂开出的花黑亮黑亮；像是刚从油里拎出来似的。
“你……你们找谁啊？你们是不是找错了人家？”桂花嫂直喘着粗气；将枪担靠在院墙上；手上的柴刀却没有放下来。
“我们没找错；我们就找你！”腋下夹着皮包的男人将烟扔在地上；随即抬脚将它碾灭。他直盯着桂花嫂：“我叫乔祥云；这位是县里的李主任。”
“原来是乔镇长！我是觉得面熟；前年到镇上送油菜籽的时候见过的……你们找我有啥事吧？”
这时；睡在房里的婆婆突然咳嗽了起来：“桂花；是谁来了啊？咳咳……”
“娘；是乔镇长……你睡你的；有我在呢！”桂花嫂又返回屋里搬出一只木凳；自个儿坐下来；然后直盯