按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信，最后竟惹来这样荒腔走板的大祸，自非胡适始料所及。
一九六二年一月，胡适死前不久，对我有所评论，评论之言，都收在他的秘书胡颂平编
的《胡适之先生晚年谈话录》和《胡适之先生年谱长编初稿》里。胡适说李敖“喜欢借题发
挥”，说“作文章切莫要借题发挥”，他能够看出来我写文章的“喜欢借题发挥”，是他的
高明处，但他把“喜欢借题发挥”看成一种大忌，却是他的大错特错。胡适在一九三0年写
“介绍我自己的思想”，辩护他为什么要考证《红楼梦》，曾说考证《红楼梦》只是“消
极”的目的，他别有“积极”的目的，那就是借小说考证来“教人一个思想学问的方法”，
教人不要“被人蒙着眼睛牵着鼻子走”。考证《红楼梦》是本题，是“消极”的；考证以外
“借题发挥”的题外有题，才是“积极”的。胡适的毛病在他做这种双轨作业时，在本题上
陷入走火入魔、积重难返，因此虽未舍本，却舍了更“积极”的本，最后“功夫”总在“雕
花手艺”上，“缠小脚”而死。死前且不知道“借题发挥”的真义了，真是悲哉！
至于我自己，我绝对不会发生他这种错误，我在写作上，大体都能坚守经世致用的检定
标准，我总是用大学问“大手笔上显功夫”（本题），紧接着就是画中有话（借题发挥），
我的真正目的不在泼墨，而在使敌人全军尽墨。最后的转折，就是借题发挥，淋漓尽致而后
己，苏东坡讲作文要行云流水，我的行流最后，竟是怒潮飞瀑、一泻千里。借此种深意，胡
公不知也。
胡适是我在北平念小学、念初一就久闻大名的学者，在台中一中时，从陈正澄那里借到
《胡适文选》、又在旧书店买到《胡适文存》一、二集、又看到《中国哲学史大纲》等，使
我对他大为佩服，但绝没想到，在他生前死后，竟跟我有那么多的奇缘与横祸！事实上，奇
缘后来还在衍生呢！他给我写的字，为了义助慰安妇，我拿出拍卖了一百万，由台大医师陈
耀昌义买了；他送给我并题字的华严《智慧的灯》，我点名叶明勋、华严夫妇以一百万义买
了（他们夫妇出了一百万后，又把该书捐给胡适纪念馆了）。这种奇缘还没停止，到了一九
九八年更妙了，我在历史系同班者同学陶英惠，以中央研究院近代史研究所研究员身份兼领
胡适纪念馆，我跟他说：
“过去胡适纪念馆一直被垄断，胡适留下的稿件我们都不能完整看到，钱思亮当年说胡
适有一封给我的信的残稿，能不能找找看啊？”英惠答应了，他嘱咐在纪念馆工作的朋友们
找找看，回报说找不到。可是过了几天，英惠突寄来一信，打开一看，赫然是那封信的影
本！共四页，第四页写了一行，就停笔了。英惠告诉我，柯月足小姐在整理胡先生藏书的时
候，忽然在书与书架问的空隙处找到尘封多年的几张纸，打开一看，原本就是这封信。信的
第一页左上角有钱思亮的亲笔（钱思亮做中央研究院院长时，陶英惠做过秘书处主任，所以
认识他的笔迹），上面写道：“这是一信（封）胡先［生〕没有写完的信，请妥为保存，因
为这是胡先生人格伟大和做事认真最好的一个证明。”既然上有钱思亮亲笔，可证放在那么
隐秘所在，绝非胡适生前所为，那么这又是谁干的事呢？为什么不把这封信放在胡适稿件中
呢？真令人想不通。可能有点“阴谋论”的缘故，有人阴谋之后，忘了或不便弄出纪念馆，
所以就尘封了。这一尘封，一下子就是三十六年！三十六年间，胡先生墓草久宿，收信人也
由少而者，人世沧桑、玄黄乍变，也都不可思议。但最不可思议的，倒是这四张信纸，它历
经三十六年，终于给我看到了。写信人是这样下笔的：
李敖先生：
我知道这一个月以来，有不少人称赞你做的《播种者胡适》那篇文字，所以我要写这封
信，给你浇几滴冷水。
我觉得那篇文字有不少的毛病，应该有人替你指点出来。很可能的，在台湾就没有人肯
给你指点出来。所以我不能不自己担任这种不受欢迎的工作了。
第一，我要指出此文有不少不够正确的事实。如说我在纽约“以望七之年，亲自买莱做
饭煮茶叶蛋吃”——其实我就不会“买菜做饭”。如说我“退回政府送的六万美金宣传费”
——其实政府就从来没有过送我六万美金宣传费的事。
又如说“他怀念周作人，不止一次到监狱看他”——我曾帮过他的家用的小忙，但不曾
到监狱去看过他。（我至今还想设法搜全他的著作，已搜集到十几本了；我盼望将来你可以
帮助我搜集：我觉得他的著作比鲁迅的高明多了。）
又如你说“他最喜欢的一句话是‘Youcan't beat something with nothing’”
——我就不记得我在什么时候引用过这句话。
别的小小“不够正确”的例子，如你引的“旧梦”，第二行原丈是“瞥见飞檐一角”，
第六行原文是“没人懂”，又此诗应分两节写，前后两节各四行。又此诗引在此文之首，你
的意思我不大明白。又如此文中用的英文字有“multanimity”似是不见于字典的字；又有
“nonpunitive reaction”似乎也不很正确？
在“经历和著作”里，也有很不正确的地方，如我在康奈尔只得了B。A。，并没有经过
M。A。的阶段，就直接准备博士学位的工作了。
我的《播种者胡适》是一九六二年一月一日发表的，胡适信中说“这一个月以来”，自
是二月间写的信，他死在二月二十四日，可见这封信是他死前不久写的；那时他七十二岁。
这封信，写得又认真、又婉转、又诚恳，足见此公高明光大的一面。不过他不知道我写
出的每一件，都是有所本的，都是印在别人的书里的，不是我捏造的。只是有的所本的资讯
有问题，我也跟着“不够正确”了。像退回六万美金宣传费的事，我根据的是一九四二年的
Curreltt Biographt、Vol。LXXIX No。9的Time杂志也都文证俱在；像到监狱看周作人的
事，我根据的是陈之藩《在春风里》第十八章“周作人坐监时，他（胡适）去探监”的记
载……我都有所本，既然胡适本人亲笔否认，自当以当事人自己的更正为准，以免“不够正
确”。不过，胡适年纪大了，有时他的记忆力可能出了点问题，例如“You can't beat
something with nothing”那句话，他说“我就不记得我在什么时候引用过这句话”，事实
上，这是在一九三六年十二月十四日他写给苏雪林信中引用的话，信的原文是：“今年美国
大选时，共和党提出Governor Landon（兰敦州长）来打Roosevelt（罗斯福），有人说：
“You can't beat somebody with nobody，”（你们不能拿小人物来打大人物）。我们对
左派也可以说：“You can't beat something with nothing。”（你们不能拿没有东西来
打有东西的）。只要我们有东西，不怕人家拿‘没有东西’来打我们。”胡适老了，他完全
忘记了；又如《旧梦》那首诗，他说我引用“小小‘不够正确，”，他说第二行原文是“瞥
见飞檐一角”，第六行原文是“没人懂”，但我引用的根据，是初发表时刊在《新月》第一
卷第六号（一九二八年八月上海出版）上并收入胡不归《胡适之传》里的原文，明明是“露
出飞檐一角”，明明是“（声苦）无人懂”，胡适老了，他完全忘记了，可见胡适纵为当事
人，“不够正确”，也未能免。……陶英惠来信举胡适写给杨联升的信，自道记忆偶出故障
的事，我想人老了，谁都避免不了了。
胡适死前头一天，他还“下条子”，请他的秘书胡颂平把他写的《康奈尔传》送给我，
他对我的好意，真可说至死方休。我想我是他青年朋友中，特别另眼看待的一位，我想我也
是惟一不负他期许的一位，虽然我对他的论断，他不一定服气。照杨树人的回忆，胡适当年
看了我写的《播种者胡适》，还甚为不悦呢。
在五四人物中，我认为胡适是头脑比较清楚的，在肯定个人价值与英美式民主方面，他
更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右“双杀”，他苦口婆心
又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要，他在五四以后十一年写道：“这个个人主
义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯锋曼医生，要特
立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。少年的朋友们，不要笑这是十九世纪维多利亚时代
的陈腐思想！我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义，造出了无数
爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。”“现在有人
对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！，我对你们说：‘争你们个人的自
由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群
奴才建造得起来的！’”－这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年，美国总统克林顿
访问北京大学，还特别引证加以颂扬（当然克林顿他们犯了“不够正确”的毛病；在演讲
中，克林顿说这话是五十多年前胡适说的，事实上是六十八年之误，事后国民党伪外交部长
胡志强把这话写成横幅送给洋大人，却把“奴才”错写成“奴隶”，“不够正确”得荒腔走
板了）。这种思想虽是胡适思想的精华，可惜的是，胡适一生中，精力花在此类“思想作
战”上太少太少，结果在左右澎湃的浪潮下，他的声音，已经沦为浪花余沫，被夹击得没有
多少还手之力。而他本人，也变得老惫而世故，与