按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画完一幅巨幅油画。
他非常喜欢模仿；也非常喜欢小丑、玩字谜游戏、开玩笑。为了让朋友发笑；他总是穿上紧身衣；戴上滑稽帽子；或者穿上卓别林式服装；胡闹着玩。他也穿伪装衣；同孩子们嬉戏玩耍。孩子们喜欢他；因为他能很容易地进入孩子们的奇异的世界。
毕加索长得短小墩实；有着宽阔、肌肉发达的肩膀和手臂。他为自己不大的手足和多毛的胸膛而感到自豪。进入老年时期；他的身体硬朗结实；他那几乎光秃秃的、炮弹式的头泛着古铜色的光彩。一双机敏而又富有洞察力的深陷的眼睛成为他的特点。
从他年轻时的照片看；他是一个英俊的人；长着乌黑发亮的头发。除去缺发这一点；他的第一个长期情人奥莉弗小姐对他的描述；适合于晚年时期的这位艺术家。
她这样写道：〃他矮小微黑；身体结实；活泼好动；有一双忧郁和深隐的眼睛；目光敏锐、不可思议而又固执。他的手势笨拙；长着一双女人式的手；不修边幅；粗心大意。浓密的头发又黑又亮；在他那富于智慧的前额上分开着。他的衣着看上去一半像工人；一半狂放不羁；长长的头发扫刷着他那已经破旧的上衣的领子。〃虽然毕加索一生中在不同的时候打扮得像一个花花公子；但他穿上常规的衣服从未觉得舒服过。他喜欢灯心绒夹克衫或厚丝绒夹克衫；喜欢T 恤衫和羊血毯式的厚裤子。这些都是按照奇特的款式定做的；因为他能付得起钱。
他有时也改变打扮；穿上一件套头运动衫；有时他也穿着短衣短裤四处走动。
这都是一时的念头。
总的来说；毕加索是一个好客的人；有着西班牙人的举止和风格。他有许多亲密的朋友；如卡恩韦勒、琼斯？科克蒂伍、保罗？埃尔沃德和路易斯？阿拉贡以及其他一些人。
但像大多数名人一样；毕加索招致了许许多多的赞美者和阿谀奉承者。
有人把他称为〃大师〃；为借他的名望而抬高自己声誉对他加以奉承。他在朋友面前并不自命不凡；他似乎的确喜欢那些给他作了好宣传的人。
女人是毕加索最持久专心的事情之一。除去一些短暂的恋情；有七位女性在毕加索的私人生活和艺术生活中占居了重要的位置。他同其中两位结过婚；但是他同其他五位女性的关系也得到了人们的认可；并受到普遍的尊重。
他的两位伴侣给他生育了3 个孩子。
这位艺术家的妻子和情人做他的模特；尽可能帮助操持家务；爱抚他；忍受他那变化无常的情绪；接待他的朋友。
在巴黎的早期；毕加索的情人是奥莉弗小姐；她是一个年轻的画家和教师。她同毕加索住在蒙马特尔区的一幢房子里；因为这幢房子像塞纳河上一条吱吱嘎嘎作响地洗衣船；所以诗人和画家马克斯？科耶把它称为〃洗衣船〃。
奥莉弗小姐回忆道：〃在一个暴风雨的夜晚我往家里走的时候；我遇到了毕加索。他怀里抱着一只小猫；他笑着把它送给我；同时挡住了我的去路。
我同他笑了起来。他邀请我到他的画室去。〃他们的暧昧关系持续到1912 年；这时他遇到了玛塞？亨伯特。她是一位雕塑家；也是毕加索的朋友的情人。他们两人到一起了；随后毕加索画出了一系列极好的作品；表现了他的快乐之情。他把亨伯叫作伊娃；并在两幅作品上写上了〃我爱伊娃〃的字样。伊娃于1914 年死去。
1917 年初；毕加索在罗马遇见了奥尔佳？柯克洛娃；她是一位俄国芭蕾舞演员。他为她画一幅披西班牙薄头罩的肖像；1918 年他与奥尔佳结婚。3年以后；他们有了一个儿子。1935 年；这一婚姻破裂了；奥尔佳20 年以后在法国南部去逝。这对夫妇从未离婚。据说一个原因是他们结婚时达成了一个共同财产协议；离婚时毕加索必须把财产的一半分给她。
离异时毕加索的情人是他白肤金发碧眼的模特玛丽？特里萨？沃尔特。
1935 年；她为他生了一个女儿。以《玛亚》为人所知的这一女孩的画像；是毕加索的最迷人的自然主义作品之一。
毕加索后来的情人是一个年轻的南斯拉夫摄影家道拉？玛尔。他们的友谊持续到1944 年。
毕加索同道拉？玛尔分手时已经62 岁；他同吉洛特小姐开始在一起；他们的关系保持了11 年。他们有两个孩子；一个叫克拉德；生于1947 年；另一个叫波尔玛；生于1949 年。1970 年吉洛特小姐嫁给乔纳斯？塞尔克；他是小儿麻痹疫苗发明者。
毕加索最后认识了杰奎斯？罗科；她于1955 年成为他的情人；1961 年同他结婚。这一年罗科35 岁；毕加索79 岁。
毕加索在狂放喧闹的环境中生活和发展；尽管有杂乱恋情伴随着他；但他对自己的祖国依然怀有强烈持久的感情。这种感情纽带对他的绘画产生着影响；并在1936 年西班牙内战之后激励他首次进入政界。他对西班牙的依恋是浪漫和热烈的。他虽然躲开了佛朗哥控制的西班牙；但却保留着西班牙国籍；这表现他对祖国极为亲密的感情。
在这种感情的驱使下；他作出了两个重要的举动；一是创作了《格尔尼卡》；二是于1944 年加入了法国共产党。他的代理人卡恩韦勒回忆说：〃在西班牙内战之前；毕加索完全不过问政治；他甚至不知道各个党派和名称。
内战的爆发改变了他的一切。〃显然；毕加索之所以作出造反行动；是因为每一个艺术家都反对日常生活受到压抑。随着他的祖国爆发了冲突；他本能地成为一个共和政府的激奋的支持者。
1937 年1 月；毕加索开始创作两幅蚀刻铜版画《佛朗哥的梦想与诺言》。
这两幅画把叛乱领袖描绘成象征恐怖的为非作恶者；他最终被变成了一个人首马身的怪物；被一个公牛抵死。这两幅蚀刻画被复印了无数张；在佛朗哥控制的地方像传单一样散发。
1937 年4 月26 日；巴斯克城小商镇格尔尼卡被轰炸；这一事件促使毕加索将自己的才能发挥到顶点。4 月26 日4 时30 分；正是一个晴朗的周日下午；希特勒向佛朗哥提供的德国的飞机突然袭击了没有任何军事要地的格尔尼卡；接连向市民投掷了炸弹和燃烧弹。这是一次大屠杀；这一消息震惊了文明世界。
此时毕加索正应共和政府的邀请；为其下一年在巴黎举行的商品交易会的会馆作壁画。佛朗哥在格尔尼卡的暴行给他提供了主题；他怀着强烈的愤怒在一个月的时间里完成了一幅伟大和令人震惊的绘画。
这幅单色调壁画完全是用的黑色、灰色和白色颜料；它由这位艺术家代替西班牙民族保管着。当西班牙再成为共和国以后；将还交给西班牙。
在几年中；这幅画给看到过它的人都产生过影响。对此罗兰？彭罗斯作过这样的评论：《格尔尼卡》的简单在于它能使人轻易地理解。所有的形体都抛弃那些可能分散其意义的复杂东西。燃烧的房屋升起的火焰；倒在地上的妇女衣服上冒出的火花；都是用早期的艺术家们所使用的不可能被误解的标记来描绘的。那带钉的马蹄；像车轮一样的手掌；像灯泡一样闪光的太阳；都像孩子画的那样简单；直截了当得令人吃惊。〃《格尔尼卡》是毕加索对敌人作出的最引人注意的回击之一。在第二次世界大战纳粹占领法国期间；一个德国军官来到了毕加索的画室；这里正陈列着一幅巨大的该壁画的复制品。
〃哦；这是你的杰作了；〃德国军官说。
毕加索厉声地说：〃不；是你们的杰作。〃毕加索还创作了另外两幅重要的历史性绘画：《在朝鲜的虐杀》和《战争与和平》。这两幅巨作都在法国瓦洛利的一个古老的礼拜堂里。它们都意在唤起人类对战争恐怖的认识。
第二次世界大战快要结束时；毕加索加入了共产党；共产党日报《人道报》几乎用了整版印载了他的照片；记录了这一重要事件。虽然他的决定似乎很明显是受了西班牙内战和随之而来的世界大战的激发；但是很多人最初认为；这不过是毕加索反复无常的行为的一次表现而已。
对于这种攻击；毕加索作过这样的回答：〃在你们的心目中艺术家是什么？如果他是一个画家；那他就仅是一个有眼睛的笨人吗？如果他是一个音乐家；那他就仅是一个耳朵灵敏的傻瓜吗？如果他是一个诗人；那么他就是一个心里只有韵律的里拉琴吗？如果他是一个拳击手；那么他就是一个肌肉发达的低能儿吗？相反；他同时也是一个政治人；对世界上悲惨的、极其重要的或幸福的事件经常处于警觉状态；并按照各自的感觉塑造自己。把自己关在象牙塔之内；对任何事情表现得冷冷淡淡；使自己与人们慷慨奉献的生活分离开来；怎么能会对其他人感兴趣呢？不；作画不是为了装饰房间。它是一种斗争的武器；是用以反对敌人和向敌人进玫。〃但是；毕加索的共产主义不是莫斯科式的；至少在斯大林时期是这样。
1948 年；他的作品被苏联的艺术批评家加米诺夫指责为〃既使不是资产阶级的；也是为引起普通群众愤怒的资本主义美学辩护的艺术。〃加米诺夫继续说：〃他的变形造出了一些令人生厌的怪物。在他的《格尔尼卡》作品中；他描绘的不是西班牙共和国；而是一群怪物。他走上一条没有意义的几何形式的道路；一条世界大同主义的道路。他的每一幅绘画都使人人的身体和脸失去了原形。〃毕加索感到痛苦；但并没有为这种攻击所动摇。他对一位朋友说：〃我没有试图在经济方面给俄国提什么建议；他们为什么对我的绘画指手画脚？〃据说那时有一个正统的苏联画家被介绍与毕加索见面对说：〃我早已知道你是一个不错的共产党员；但恐怕我不喜欢你的绘画。〃〃我也想对你这样说；同志；〃毕加索回击道。
在克米诺夫的评价之后；莫斯科对毕加索的态度时冷时热；一幅《鸽子》
无意间带来了融解。
1949 年的一天；马蒂斯来拜访毕加索；他给朋友带来了一只扇尾鸽。毕加索立刻按照这只鸽子创作了一幅自然主义的石版画。共产主义诗人、小说家路易斯？阿拉贡不久后看到了这幅画；立即意识到这幅画可能产生的作用。
这幅有毕加索签名的石版画最