按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那你为什么又要把你的小说叫做”激流勇进“，而不把它叫做”激流勇退“呢？”
“这是两个问题。小说”激流勇进“，讲的是革命造反。应该宣扬积极进取，鼓励人们为真理、正义而斗争。退还讲什么革命！还争什么真理、正义！我不当官，从政界退出，进入文化界，不是激流勇退吗？”
“文化界可不是闹着玩的，在中国，文化界的风险不亚于政治。”他一把拉着我的手，我们相视无语，彼此神情严肃。
“著书立说，抒个人志气，有文字考，让历史见证，比当官搞政治好。”我胸有成竹地说。
然而，时不我与。1976年秋季中国的一场巨变，把我的历史命运，折了个。
第3部分
第七章 熔炉断裂
人处今日之时与境，以如是身，入如是群，是固有其最宜者。此今日之最宜，所以为今日之最善也。然情随事迁，浸假而今之所善，又未必他日之所宜也。
——［英］赫胥黎
巨途则让，小途则殆，虽欲不谨，若云不使。
——［战国］荀子
政治的发展常常因人因事的突发而发生戏剧性的骤然巨变，引起大转弯，有时甚至是历史的回车。因此，人们与政治的羁绊愈紧密，其前途与命运的颠簸、折腾愈厉害。我的生命紧紧系在中国共产党的战舰上，因为领袖的更替而变得极为异常，生命折变。
1976年，中国人民心中的三颗巨星陨落：1月8日，中共中央副主席、国务院总理、政协全国委员会主席周恩来逝世，终年78岁；7月6日，中共中央政治局委员、全国人民代表大会常务委员会委员长朱德逝世，终年90岁；9月9日，中共中央主席、中央军委主席、政协全国委员会名誉主席毛泽东逝世，终年83岁。
毛泽东、周恩来、朱德是中国共产党的领导核心，是中国人民的伟大领袖，是中国的太阳。在中国人民的心目中，他们就是中国共产党的存在，就是祖国与人民利益、前途命运的象征。对于他们的故去因为来得突然，人们缺乏足够的思想准备；大多数中国人抚今追昔，瞻念前途，承受着这相继而来的沉重打击，为失去最亲近、最敬爱的领袖而感到巨大的悲痛。
三颗巨星陨落，改变了中国人民的历史命运和进程，改变了世界人民的历史命运和进程，也改变了我的历史命运和进程。
1月8日晨，我和玉梅从外面晨练归来，在花园商店门前遇到一位朋友，只见她涕泪纵横，一边抹泪，一边走，见着我俩忽然号啕大恸，哽咽良久才说道：“周总理逝世了！正在广播……”
我和玉梅含泪跑回了家。我们听着广播，全家哀泣。大家没有吃饭，默默地离开家，我们到单位、孩子们到幼儿园去了。当时我正在哈尔滨市北方大厦开会，急忙赶到会场。在大厦的西二楼侧厅会议室里，聚集着全省大专院校主要领导。当天的会由省委主管文教的书记王一伦主持，他宣布向总理默哀三分钟。会场上一片抽泣声。人们的眼圈红红的。我和王的目光相对，眼睛里都噙着晶莹的泪花。
在那些日子里，我向家人一遍又一遍地讲述总理对党、对国家、对人民以及对我自己的恩情。我说：“是总理一次一次地保护我，要不然，我还不知道存在不，我们的家就不成为其家了。总理最爱护老干部，也最爱护年轻干部，爱护红卫兵；全国有多少老干部受到他的保护，也有多少年轻人，大、中学校的红卫兵在他的庇护下得以生存。总理不在了，像我们这样的造反派年轻干部就没有人为我们说话了。”
“还有毛主席。”玉梅急忙补充了一句。
“毛主席只定原则，具体问题，特别是一个个省的造反派，只有总理知道得一清二楚。总理既有全局在胸，又善于着眼细部，能把事情不离原则地办好。总理是真心实意拥护毛主席，拥护文化大革命的。”
平时对周总理的崇高的、甜美的感情，现在都变成令人心碎的深远的回忆，一幕幕又呈现在我的眼帘。特别是那些近乎淡忘的细节，如今又像珍珠般清清楚楚地串联起来。他怀着为中华崛起的雄心壮志刻苦读书和磨砺自己，把毕生的精力献给了中国人民最壮丽的解放和建设事业。在中国革命和建设的重要关头，他总是站在毛泽东一边，同毛泽东并肩而战，为毛泽东排忧解难，把毛泽东的战略决策、长远规划和各种方针政策落到实处。他对于中国革命和建设的贡献，重于泰山，辉映日月；他对于中国人民的恩情，胜于大海，气贯千秋。在文革期间，对于广大干部群众，特别是青年人，像我这样幼稚可笑的毛孩，那语重心长的亲切教悔，那披肝沥胆的自我批评式的谈话，那寄予无比激励、无限豪情的希望之词，那熟悉的令人激动的指挥我们唱《大海航行靠舵手》的情景，那特有的在我们队前疏导的动作，那令人传颂的工作风范，那独特的音容笑貌，现在都是那样的清晰，那样的真切，那样的令人感动，那样的令人回忆满怀。他就是我们的希望，我们的支持，我们的榜样，我们的向导，我们生命的保障。他是共产党人的典范，中国无产阶级革命派的楷模。总理了解我，关爱我，保护我。我为得到总理的了解、关爱和保护，而感到莫大的幸福和无比的骄傲。这一切，如今都离我远去了，因为他的故去，永远无可挽回了。他对于我们的爱有多真，他对于我们的关切有多细，他对于我们的寄望有多切，他对于我们的恩情有多深；我们对于他的崇爱有多高，对于他离去的哀痛有多重，对于他离去的记念有多远，对于他离去的损失有多大，只要想一想我们从此孤立无援，感到后怕才知道。越是联想不止，就越是痛断肝肠，撕心裂肺。
得到朱德的噩耗是当天早上的联播节目时间，我们全家听到哀乐声惊呆了，我们担心的事情发生了。全家沉浸在难以言状的悲痛之中。我的两个孩子还没有上学，但他们常听我讲井岗山会师、朱德的扁担、朱毛合首阵前研究地图指挥抗战、朱德不凡的人生经历和革命的坎坷岁月，朱德入党的故事，朱、毛、周的情致和友谊，朱德对母亲的回忆，朱德的诗和朱德的书法，朱德在哈军工的孙子，朱德在文革中的情操，如此等等，他们百听不厌的这些故事。在他们幼小的心灵里，朱爷爷有着崇高的地位，开启了衷心敬佩的灵窗，把赞美和崇敬藏在纯净心灵的深处。这突如其来的不幸消息，他们跟我们两个大人一样，以泪洗面，给予深深的哀悼和缅怀。朱德在我们心中竖立的丰碑，因他的逝世，使我们更感到崇高、雄伟。我们回顾他的革命生涯，缅怀他的丰功伟绩，记念他的胸境和美德，痛悼他的辞世所带来的巨大损失，在追悼的那些日子里，天天难以平静，沉浸在一片哀痛之中。
眼看着毛主席的战友一个个离开了人世，中国人民极其悲痛地思量着中国的当前和未来。人们对中国共产党的爱越深，对中国共产党的信越笃，对毛主席战友的纷纷辞世的哀痛就越深越远。然而，人们万万没有想到毛主席也不久离开了我们，会见马、恩、列、斯和他的故去的战友去了。
中国人民在1976年悲哀连着悲哀，不幸连着不幸。
9月9日那天，我正在北方大厦主持全省招生工作会议。午饭后，我回到住室刚刚躺下，昏昏欲睡，省招办主任才起进屋把我摇醒。
“苏民政委找你，说是有紧急事情要找你谈，请你马上去省委机关。他在他的办公室里等你。”
苏民是省军区副政委、省委常委、省招生工作领导小组组长。我赶紧驱车去省委机关大楼，一路揣摩着苏民找我的用意，忽然心头一阵悸痛，心情突然沉重起来，因为最近一些日子，社会上盛传毛主席健康不佳，因而惊恐万状地走进苏民的办公室。只见苏民显得异常沉重，像是刚哭过，眼圈通红，眼角挂着泪痕，见到我，亲切地迎上来，哽咽地说，声音极其低沉：“告诉你一个极其悲痛的消息，主席去世了。”他的声调略带嘶哑而颤抖，泣不成声，艰难地长长地抽了口气，极力使自己镇静下来，“你赶快回会场，结束会议，让大家赶快回去。可以告诉大家，一切按照中央和省委指示办。”
我一路眼泪长流，不知道自己是怎么回北方大厦的。回到我住的房间，我伏在床上的叠被上嚎啕大哭。良久，我极力收住眼泪，啜泣地对等着我回话的才起说：“毛主席去世了，我们要遭罪了，中国人民要遭罪了。怎么办啊……”
才起深深地抽泣，没有说话。
我哀痛不已，极力控制自己的情感，但哀思奔流，万念俱生，无限忧伤，剪不断，理还乱，道不清，诉不完。到了会场，我向大家报告了这一不幸消息，情难禁，见着与会者一个个震惊、悲痛的神情，我还是失声恸哭，台下也是一片哭泣唏嘘声。
我无法控制自己的哀恸，因为毛主席是中国人民的大救星，是他领导中国人民奋斗，使一个曾经百孔千疮、到处是分裂、不义和蒙受奇耻大辱——被外国瓜分、蹂躏——的国家赢得了高度尊严和统一，让一个被外国人讥笑为“东亚病夫”的民族顶天立地地屹立于世界民族之林，令世人刮目相看。他是新中国的旗帜，新中国的擎天柱，新中国的象征；他是我们年轻人前进的指路明灯，人生远航的舵手。他的思想和哲学是那样富于思辩、流畅和明白，经得起时间和实践的检验。他教导我们无私地献身于人民，永远站在人民一边；他是一个难得的全才，不但是中国人民的领袖和导师，也是世界人民的领袖和导师。我难以表述他的思想，概括他的贡献，描述他的事业，颂扬他的恩情。因为他，我们感到无比的自豪，充满自信而奋斗不息。如今他离开了我们，永远地离开了我们，我们再也听不到他的声音了，再也看不到他向我们挥