按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日子，全厂到了靠出租厂房度日的地步。在这种情况下，工厂经常不能给职工开满工资，甚至几个月揭不开锅也是常事。玉梅上班，开工资也是百分之七、八十，和提前退休开一样多。我们商量，当时可以办病退，与其天天上班，不如提前退休，她多担当些家务，我多做些教学工作。于是，随班唱影，玉梅提前办理了病退。
论起下岗，她是厂子里最早的一批，是时1989年1月，她才49岁。进入九十年代，该厂情况也未见转机，经过厂长负责制、承包、划分小厂分级管理，以后又搞独资、合资、股份制，几易厂名，也未能起死回生，技术人员纷纷离厂，职工老化，企业濒临破产。到现在，她的名义退休金刚过400元，是1958年参加工作的人员中，工资最低的一批人。这对她刺激很大，觉得在家里低人一等，心情常常不愉快。我说话得十分留心，以免她见疑生气。稍不注意，她就说我嫌弃她赚钱少，同我怄气。更使她难受的是，因为工作不顺心，工资上不去，加之长期为我挂心、担心、惊心、操心，为孩子们费心、劳神、着急，到东北来因为水土不服作的胃病常犯，后来又得了阑尾炎未及时手术，长期保守治疗，引起高血压。这些本受心理影响的疾病，又加重了她的心理熬煎，使她的苦难犹如雪上加霜。庆幸的是，她在1993年作过阑尾炎手术后，其高血压竟然奇迹般消失了。然而，因为年龄增大，心血管病又找上了她。千禧年上半年，她犯了两次心脏病，自称死去活来，使她的心理负担进一步加压。我深知，玉梅的上述疾病，大半是因为我得或因为我而加重。
身处逆境，情绪不免受外界的刺激而波动。我也未能摆脱这种情形。特别是刚从牛棚出来，我的情绪有时不大稳定，受外界政治气候的影响，成季风态。日转星移，情况有所好转，但还是时有发生。遇到某些事情与事实完全相反，就勾起我的火来。例如，有时看电视、听广播，讲“实事求是”之类话，或者看电视剧，听讲话，有歪曲历史的情节或说法，例如“错批一人，误增三亿”，红卫兵歪戴着帽、袖标挎在小臂上，我便顿生反感。玉梅很理解我，马上就把电视或广播关掉，并且劝我息怒。有时，我还有一些莫名的烦躁，玉梅就在当时或事后，开导我，教我不要动真气，以免气大伤身。其实，我在事后，也笑自己“小气”、“酸味”、“非丈夫”。我后悔不该向她发火，令她生气伤神。因此，每每她犯病期间，也是我受鞭笞之时。
玉梅能忍，但绝不是逆来顺受、容人欺负之辈。我进牛棚不久，电子仪器厂某领导人不知出于何种背景还是个人什么动机，也把矛头指向了她，要她交代有关问题。我从牛棚回来后，她对我讲述这样的故事：“我没有客气。我对他说，文革中你什么活动没有参加，这时候你来章程了。我是范正美的家属不假，但你明明知道，我成天伺候两个孩子，社会上的批林批孔、批邓反击右倾翻案风活动，我什么也没有参加，成天上班，你不是不知道。范正美的问题自有省委管，用不到你来管。他的问题，我知道自然会主动揭发，用不着你来压。我这么说之后，我们小组里的人都说话了。‘林玉梅没什么事情，工作更是没说的。’在涨工资时，小组的同事都说，应该给我涨。”故事讲完以后，她不无得意地说：“事情就是这样。我这么说了一通，之后就再也没人找我的麻烦了。”
是的，社会就是这样，在中国尤其如此。适应政治风云的季风变换，闻风而动者大有人在。这些人，就是凭着自己的嗅觉，伺机钻营，搞点揭发、告密的勾当，得到发财、升官、晋爵的机会，平步青云。而那些不信邪、不怕鬼的人，当众回敬他们一下，使他们无所施其伎，失去群众支持，也就退缩了；怯弱者如果神经衰弱，被其表面气焰吓昏了头脑而就范，便从此没完没了。事实也确实如此，我和玉梅约定，她不要参与我的任何政治活动。但是，夫妻之间也难免在茶余饭后，议论一些看法，交换某些想法，掌握甚至传达某些信息，仅此而已。玉梅若是示弱，也就中了他的下怀，那我们家就不堪设想了。文革中、清查期间，不乏这样的事例，以至于妻离子散、家破人亡。
无独有偶。玉梅还遇见了省文教办的H处长，去厂里找玉梅为我取工资，乘机说了许多令人难以置信攻击玉梅的话，想把水搅浑，把事情闹大，捞取外快。玉梅深知其人，便毫不示弱。当众对这位处长毫不留情地说：“你不是经常上我家吗？正美长、正美短的，叫得亲切动人，让人听得起鸡皮疙瘩，你什么事情不是车前马后跑的欢，现在又是你耍英雄。告诉你，少来这一套！”
如前曾述，这位处长自知失言，悔不当初，此后就谨慎起来了。
玉梅平时对人客客气气，未语先笑，但遇到不公、遭歧视时，有一股湖南辣妹子天不怕地不怕的气质，决不受人欺侮和摆布。这就是她的个性和风格，是我逆境中的一份重要的力量之源，给我以智慧的启迪和力量的支撑。我不用担心后院起火。
我们把未来让给孩子。我的一双儿女——志武和志勇，是我的精神支柱。我是他们的父亲，也是他们的良师益友。
我从牛棚回家，对孩子感到特别愧疚。我在他们跨入启蒙教育大门的关键时刻，未能助他们一臂，在他们最需要加强营养的时候而我未能满足他们。因此，我把愧疚化成爱、化成关切、化成教育，决心弥补给他们带来的损失。同玉梅商量对他们加强营养之道。我天天早上领着他们跑步、做早操，想尽办法给他们补课、灌输新知识，同他们玩在一起，帮助他们解决困难。他们这时最大的困难有两个：一是在课程方面。他们的学习虽然名列前茅，但还不够踏实，成绩不够十分稳定，特别是算术，考试成绩忽高忽低。语文也有一些问题，主要是作文还没有上去。二是参加学校演出，没有节目犯愁。
我常常利用星期天，给他们讲算术课。我找原来的邻居、在省委机关房产处做木工的李师傅，帮忙做了一块小黑板。因为怕损坏室内洁白的墙壁，便把这快小黑板挂在厨房门的背面，供我讲题、板书用。他们最喜欢四则运算，对于水池灌水、行程追及、相遇、鸡兔同笼等问题经常出错。我对着水池讲灌水问题，画图和实地表演，讲行程问题。用火柴盒讲鸡兔同笼问题，使他们融汇贯通，掌握自如。他们俩的算术成绩以后很稳定。后来，他们回忆数学补课对开发脑子、学习思维起了很好的作用。作文，也是我抓的重点。我经常通过修改他们的文章，用修改前后作对比，讲解作文的立意、结构设计、启承转合、遣词造句、反复修改的方法。他们俩的作文，经常被老师表扬，甚至作为范文宣讲。他们在小学，被同班同学誉为“作文大王”。
演出是孩子们争体面、表现自己聪明才智和参与班级活动的时候。我帮他们策划、编排、导演文艺节目，使他们在演出中崭露头角，获得荣誉。孩子们演出回来兴奋极了。他们的演出成功，带回来的是一阵阵欢快的笑声和给爸爸的深情的热吻，以及学校演出期间发生的种种花絮、轶闻。孩子们沉浸在一片欣喜之中。玉梅体会到一家融融之乐的甜美，我也觉得此时此情最令人欣喜。
两个孩子最喜欢的就是演讲、诗歌朗诵，这恐怕是受我的影响。下面是我为孩子们编写的部分诗歌，供他们参加演出用。
向着新的胜利——1979年5月25日应女儿61演出而作快扬起队旗，敲起战鼓，吹响铜号，排好我们的队伍，向着光荣的节日，我们的六·一，敬礼！
我们少年儿童，祖国的花朵，人类的希望。
我们的理想远大，我们的行为高洁。
我们的心像领巾一样火红，这里凝聚着一切；
我们的心中有毛泽东，有周恩来，有革命的老前辈；我们聪明，我们勇敢，哪怕道路坎坷曲折；祖国的新图画呵，我们将用心描绘！
六·一啊，六·一！我们在这里庆祝你：总结过去，展望未来，再把心劲加足，向前，向前，向着新的胜利！
我爱时光——1980年应女儿参加队会而作。
我爱时光，时光就是生命，生命就是时光。
时光转眼即逝，时光悠远流长。
她可招致幸福，她可带来荣光。
她会对人嘲弄取笑，她会使人辛酸忧伤。
她给人的数量从来吝啬，她的仪态却十分大方。
她悄悄地从我们身边溜过，她常常使我们回顾心慌。
她有时是那样慷慨，有时却十分乖张。
我们常常听人满怀喜悦地回味，我们常常看到有人生命闪闪发光。
我们也常常听到人对她抱怨，我们还经常看到人年华废荒。
啊，时光，你像震怒的激雷，你像温柔的少女。
你疾行闪电，你从容温良。
你似羔羊驯服，你如烈马脱缰。
你铁面无私，你大度大量。
你是前进的灯塔，你是行动的验方。
啊，时光！我爱你这宝贵的性格，我爱你这奇特的行藏。
春夏秋冬是你行进的顺序，钟点分秒是你行程的计量。
对着一去不返的时光，我曾多少次地把你思量。
我初步知道你的秘密，我开始探求你的宝藏。
你悄悄地告诉我：最美好的时光是童年、是春光。
然而，最要紧的是抓紧抓实、安排有方。
无端地侵占别人的时光等于图财害命，白白耗费自己的时光就是服用自杀的慢药方。
你总是说，我是你的主人，你不喜欢长嘘短叹，教导我珍惜你就是自爱，少壮不努力，老大徒悲伤。
要把警钟常敲，奋发向上、持久经常！
啊，我爱时光，时光就是生命，生命就是时光！
放声歌唱——1980年国庆节应志勇演