按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
苯辛跫酒剑ㄓ置跞幌舶难В桓露佬愎悠拿堋R惶欤怀露佬阍诹跫酒郊遥豢醇缴闲滦恢剑簧闲匆皇孜逖允3露佬憔诰商迨剩坏奔匆魉幸环幌钙肥狻3露佬阒缸攀┞淇钗实溃骸ㄕ飧錾蛞缓涡砣艘玻俊āㄎ业挠讶松蚴吭吨芤玻慌判械诙挥只缴蚨!跫酒酱鸬溃弧ㄇ凹柑焓吭逗退黄鹄春嵋疲患钢严露牵簧蚨舜蠓ⅲ豢谡家皇孜逖允R钊眨凰纸丛谛缴纤屠矗灰抑附獭V俑π郑荒憔焓剩磺肽悴涣叽徒獭!āㄕ馕簧蛞壬≡诤未Γ俊ǔ露佬愕溃弧ㄎ业泵娓怠!�
〃也好;也好。〃刘季平把沈尹默的住处告诉了陈独秀。于是;陈独秀往访沈尹默。刚刚迈进大门;便喊道:〃沈尹默先生在吗?〃〃在下便是。〃沈尹默赶紧起身相迎。
〃我叫陈仲甫。〃陈独秀跟他一见面;便大声说道;〃昨天我在刘三家看到你写的诗;诗做得很好;其字俗入骨;可谓'诗在天上;字在地下'!〃沈尹默闻言;双颊顿红。他从未遇见过如此直爽的人;那火辣辣的话使他很不自在。受陈独秀深深一刺激;沈尹默痛下决心练字。他跟陈独秀三天两头相聚;陈独秀不仅做诗;还写篆字给他。从此沈尹默刻意钻研书法;先学褚遂良;后遍习晋唐诸名家;对苏轼、米芾、黄庭坚也多有留心;心悟神通;倡导以腕运笔;自成一家;博得书法家之美誉。
如今;陈独秀前来北京大学任职;沈尹默又像当年在杭州一样与他朝夕相聚。沈尹默自然也成了《新青年》编辑部的一员猛将。
陈独秀进北大之际;刘半农亦应聘担任北京大学预科教授。用现今的话来说;刘半农属〃自学成才〃的人物:他出生于长江之畔的江苏省江阴县;那里的黄山要塞炮台遐迩闻名。刘半农之父刘宝珊乃一介寒士;生三子;刘半农居长。次子刘天华是中国二胡泰斗;亦是靠自学而步入音乐圣殿。刘半农只读过中学;此后做中华书局的编辑员;靠着自学而使学问渐丰。
从一九一六年起;刘半农便投稿于《新青年》;跟陈独秀有了文字之交。陈独秀来到北大;便提携刘半农出任预科教授。于是;刘半农亦加入了《新青年》编辑部。
刘半农因无高深学历而任预科教授;曾在北大受到猛烈攻击——其真正原因是刘半农在《新青年》上发表一系列新思想文章。后来刘半农于一九二○年留学英法;获法兰西国家文学博士;此是后话。就在陈独秀进入北大后半年;经他联络、推荐、聘请;那位在美国哥伦比亚大学攻读博士学位的胡适从大洋彼岸归来;出任北京大学中国哲学史教授;使《新青年》又添一员虎将。胡适原名洪骍;后改名适;字适之。他的父亲胡传是安徽绩溪人;清朝贡生;做过地方小官。胡传曾把安徽茶叶贩到上海;在上海川沙县开了一爿茶叶店;于是胡家落脚上海。
胡传元配早亡;无子嗣。继室曹氏;生三子四女。曹氏死于战乱。胡传四十八岁那年;娶年方十七的农家姑娘冯顺弟为填房。翌年——一八九一年;冯顺弟在上海生下一男孩;这便是胡适。
胡适在二十岁那年;赴美留学。他最初学农;入康奈尔大学农学院。两年后;又改修哲学。二十四岁;获康奈尔大学文学学士学位。然后;他考入哥伦比亚大学;师从杜威;攻读博士学位。
第二部分:前奏群贤毕至北京大学2
一九一七年五月;胡适参加博士学位考试;被评为〃大修通过〃(但未正式获得博士学位)。六月离美。七月抵沪探母。八月;赴北京大学就任哲学研究所主任兼文科教授。早在《青年杂志》创刊伊始;汪孟邹便将杂志寄给了胡适。于是;胡适从美国源源不断寄来文稿;后来成了《新青年》的主要撰稿人之一;与陈独秀信函交驰;联络频繁。
陈独秀刚刚就任北京大学文科学长之职;便给胡适去函:〃孑民先生盼足下早日回国;即不愿任学长;校中哲学、文学教授俱乏上选;足下来此亦可担任。〃此信使胡适下定归国之心。胡适到来;理所当然;加入了《新青年》编辑部。就在胡适步入北大校园几个月后——一九一七年十一月;一颗耀眼巨星也进入北大。此人便是〃北李〃——李大钊。那时;章士钊辞去北大图书馆主任之职;力荐李大钊继任。于是;〃北李〃、〃南陈〃同聚于北大;共商《新青年》编辑之事。
就在《新青年》不断添翅增翼之际;钱玄同又从北京宣武门外冷寂的古屋里;把一个埋头抄碑文的人;拖进了《新青年》的轨道。此人出手不凡;在《新青年》上头一回亮相;便甩出一篇《狂人日记》;使旧文坛发生了一场不小的地震!那年月;同乡的概念颇重;北京城里有着各式各样的同乡会馆。绍兴会馆坐落在北京宣武门外。据说;那里院子中的一棵槐树上;吊死过一个女人;所以无人敢住;倒是一个剃着板刷般平头的绍兴汉子不信鬼;独自在那儿下榻。他图那儿清静;又不用付房租;就在那儿终日抄录古碑文。地点冷僻;况且抄碑者心似枯井;与外界极少来往;几乎没有什么客人惊扰。只有他的一位穿长衫的老同学;偶尔光临。他俩在日本曾同为章太炎门生;所以攀谈起来;倒也投机。
这位来访者;便是《新青年》编辑钱玄同。那位抄碑者姓周名树人;后来以笔名鲁迅著称于世。
他俩曾有过一番看似平常却至关重要的谈话。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中这般描述:
〃你钞了这些有什么用?〃有一夜;他翻着我那古碑的钞本;发了研究的质问了。
〃没有什么用。〃
〃那么;你钞他是什么意思呢?〃
〃没有什么意思。〃
〃我想;你可以做点文章……〃
我懂得他的意思了;他们正办《新青年》;然而那时仿佛不特没有人来赞同;并且也还没有人来反对;我想;他们许是感到寂寞了;但是说:〃假如一间铁屋子;是绝无窗户而万难破毁的;里面有许多熟睡的人们;不久都要闷死了;然而是从昏睡入死灭;并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来;惊起了较为清醒的几个人;使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚;你倒以为对得起他们么?〃〃然而几个人既然起来了;你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。〃是的;我虽然自有我的确信;然而说到希望;却是不能抹杀的;因为希望是在于将来;决不能以我之必无的证明;来折服了他之所谓可有;于是我终于答应他也做文章了;这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后;便一发而不可收;每写些小说模样的文章;以敷衍朋友们的嘱托;积久就有了十余篇。……借助钱玄同的激励和介绍;鲁迅先是成为《新青年》的作者;继而加入编者的队伍。到了一九二○年秋;鲁迅应聘担任北京大学讲师;进入了北大。其实;在与钱玄同作那番谈论之前;鲁迅已经注意《新青年》。据《鲁迅日记》载;一九一七年一月十九日;他曾给当时在绍兴的周作人寄十本《新青年》。这十本《新青年》;或许是陈独秀所赠;也许是蔡元培所送。
一九一七年三月;由于鲁迅、许寿裳的推荐;蔡元培决定聘请周作人为北京大学国史编纂处编译员;于是周作人从绍兴来到北大。同年九月;周作人成为北京大学文科教授;讲授欧洲文学史。
钱玄同向鲁迅约稿;鲁迅又介绍了弟弟周作人。于是;周氏兄弟进入《新青年》行列。在蔡元培出任北京大学校长之后;力主改革;招贤纳士;众星汇聚北京大学;而陈独秀身为文科学长、《新青年》主编;也就把一批具有新思想的教授、学者;纳入《新青年》编辑部。《新青年》新增一批骁将;面目一新;战斗实力大大加强。如沈尹默所回忆:〃《新青年》搬到北京后;成立了新的编辑委员会;编委七人:陈独秀、周树人、周作人、钱玄同、胡适、刘半农、沈尹默。并规定由七人编委轮流编辑;每期一人;周而复始。〃沈尹默:《我和北大》;《文史资料选辑》第六十一辑。后来;到了一九一九年一月;《新青年》第六卷第一号刊载《本志第六卷分期编辑表》;又稍作调整:〃第一号;陈独秀;第二号;钱玄同;第三号;高一涵;第四号;胡适;第五号;李大钊;第六号;沈尹默。〃以北京大学为中心;以《新青年》为阵地;一个崭新的文化阵营在中国出现了。在沉闷的中国大地;《新青年》发出一声声惊雷:胡适的《文学改良刍议》;陈独秀的《文学革命论》;吹响了文学革命的号角;提倡白话文、白话诗;陈独秀的《驳康有为致总统总理书》、《宪法与孔教》、《孔子之道与现代生活》;鲁迅的《狂人日记》;举起了反孔教的旗帜;陈独秀的《有鬼论质疑》;易白沙的《诸子无鬼论》;鲁迅、钱玄同、刘半农的随感录;向封建迷信发起了进攻;李大钊的《庶民的胜利》、《Bolshevism的胜利》以及后来的长篇论文《我的马克思主义观》;毫不含糊地在《新青年》上歌颂苏俄十月革命;宣传马克思列宁主义。
第二部分:前奏初出茅庐的〃二十八画生〃
就在《新青年》杂志推出一篇又一篇彪炳显赫的雄文之际;在一九一七年四月号;登出了一篇《体育之研究》。
此文的作者的名字是读者所陌生的;即〃二十八画生〃!显而易见;这是一个笔名。作者不愿透露真姓实名。
那是陈独秀从一大堆来稿中;见到这篇寄自湖南的《体育之研究》。虽说文笔尚嫩;但是有自己独特的见解;何况《新青年》杂志的文章很少涉及体育;便把此文发排了。
推算起来;这是〃二十八画生〃头一回跟陈独秀结下文字之交。
当时;这位〃二十八画生〃;还只是个二十四岁的湖南小伙子。直到他后来成为中国共产党领袖;笑谈〃二十八画生〃的来历时;人们才恍然大悟:〃你把我的姓名数一数;总共多少笔画?〃哦;〃毛泽东〃——整整二十八画!《体育之研究》是迄今发现的毛泽东公开发表的最早的文章。也就是说;毛泽东的处女作是在《新青年》杂志上发表的!写《体育之研究》时;用毛泽东自己的话来说:〃在这个时候;我的思想是自由主义、民主改良主义、空想社会主义等思想的大杂烩。我憧憬'十九世纪的民主'、乌托邦主义和旧式的自由主义;但是我反对军阀和反对帝国主义是明确无疑的。〃埃德加?斯诺:《西行漫记》;一二五页;三联书店一九七九年版。
毛泽东的《体育之研究》写罢;曾请他的恩师杨昌济先�