按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在日本；陈独秀〃穷得只有件汗衫；其中无数虱子〃。这位曾在安徽叱咤风云的都督府秘书长；一下子从青云之上跌落到不名一文。经过这般大起大落；他冷静思索；悟明要从思想上影响民众；尤其是启蒙青年；才能推进中国革命。
一九一五年夏；当三十六岁的陈独秀从日本回国；落脚上海；便着手筹办《青年杂志》。陈独秀的挚友汪孟邹之侄汪原放；在《回忆亚东图书馆》一书中写及《青年杂志》的创办经过：〃据我大叔（引者注：即汪孟邹）回忆；民国四年（一九一五年）；仲甫亡命到上海来；'他没有事；常要到我们店里来（引者注：指亚东图书馆。当时的亚东图书馆是出版社兼书店）。他想出一本杂志；说只要十年、八年的工夫；一定会发生很大的影响；叫我认真想法。我实在没有力量做；后来才介绍他给群益书社陈子沛、子寿兄弟。他们竟同意接受；议定每月的编辑费和稿费二百元；月出一本；就是《新青年》（先叫做《青年杂志》；后来才改为《新青年》）'。……《新青年》愈出愈好；销数也大了；最多一个月可以印一万五六千本了（起初每期只印一千本）。〃汪原放：《回忆亚东图书馆》；三二页；学林出版社一九八三年版。
陈独秀独挑重担；《青年杂志》在一九一五年九月十五日出版了创刊号。
陈独秀写了创刊词《敬告青年》；鲜明地向青年们提出六点见解：
一、自由的而非奴隶的；
二、进步的而非保守的；
三、进取的而非退隐的；
四、世界的而非锁国的；
五、实利的而非虚文的；
六、科学的而非想象的。
陈独秀指出：〃国人而欲脱蒙昧时代；羞为浅化之民也；则急起直追；当以科学与人权并重。〃他以为科学与人权（民主）乃〃若舟车之有两轮焉〃。这样；《青年杂志》一创刊；就高高举起了科学和民主这两面大旗。
《青年杂志》旗帜鲜明；思想活跃；文锋犀利；切中时弊；很快就在读者中产生了广泛影响；发行量扶摇直上。
一年之后；《青年杂志》改名《新青年》。改名的原因；如汪原放在《回忆亚东图书馆》一书中所述：〃我还记得；我的大叔说过；是群益书社接到上海青年会的一封信；说群益的《青年杂志》和他们的《上海青年》（周报）名字雷同；应该及早更名；省得犯冒名的错误。想不到'因祸得福'；《新青年》杂志和他们的宗教气十分浓厚的周报更一日日的背道而驰了。〃《青年杂志》更名为《新青年》后；其名声更加响亮；提倡新思想、新文化；为新青年服务。《新青年》〃一枝独秀〃；使陈独秀声名鹊起。
第二部分：前奏蔡元培〃三顾茅庐〃
北京；离天安门不远处的西河沿；一家中等的中西旅馆。清早；一位年近半百有着绅士风度的人物；内穿中式对襟袄；外穿呢大衣；一副金丝边眼镜；长长的山羊胡子；前往中西旅馆；探望六十四号房间的旅客。〃他还没起床吧！〃茶房答道。〃不要叫醒他；不要叫醒他。〃来客用浙江绍兴口音连连说道；〃请给我一张凳子；我坐在他的房间门口等候就行了。〃六十四号房间的旅客是一位忙碌的人物；白天不见踪影；夜间又要看戏；迟迟才归。唯早晨贪睡晚起。那位访客来过几回未遇；索性一大早起来；在房间门口坐等。
那位忙碌的旅客非别人；陈独秀也。一九一六年十一月二十六日；他和亚东图书馆老板汪孟邹同车离沪赴京；为的是在北京为亚东图书馆招股；募集资金。那位坐在门外静候的人；比陈独秀年长十一岁；当年名满华夏。此人来历不凡；清朝光绪年间（一八九二年）的进士；授翰林院编修。这位受四书五经熏陶的书生；居然举起反清义帜；于一九○四年任革命团体光复会会长。翌年；加入孙中山的同盟会；成为上海分部的负责人。辛亥革命后；被孙中山委任为南京临时政府教育总长。此后；袁世凯当权；他愤而弃职；游学欧洲。回国后；于一九一六年十二月二十六日；被任命为北京大学校长。此人便是蔡元培。蔡元培深知单枪匹马赴任；难以驾驭那旧势力盘根错节的北京大学。这所由创建于一八九八年的京师大学堂发展而来的最高学府；封建余孽颇为猖獗。那辜鸿铭居然拖着长辫子走上讲坛；那刘师培言必称〃孔孟〃……蔡元培思贤若渴；寻觅一批新思想、新文化的新人物；作为新兴北京大学的栋梁之才。
在这个当口；蔡元培见到北京医专校长汤尔和。汤尔和早在一九○二年留学日本时便与陈独秀相识。汤尔和当即推荐了陈独秀——尽管汤尔和后来跟陈独秀并无多少来往。汤尔和是从《新青年》杂志上识得陈独秀的才气；因此把十多本《新青年》交给蔡元培；说道：〃你看看《新青年》——那是陈独秀主编的。〃
一九○四年十二月；在上海；蔡元培与陈独秀有过一面之交；他们都是暗杀团成员。此后多年没有交往。这时；蔡元培读了《新青年》；深深佩服陈独秀的睿智和博学；尤爱陈独秀的新思维、新见识；决定聘任陈独秀为北京大学文科学长。事有凑巧；陈独秀到京后；曾去北京大学看望过沈尹默。沈尹默把消息告诉蔡元培。蔡元培得知陈独秀来京就赶紧前往拜访。就在蔡元培获得北京大学校长正式任命的当天上午；蔡元培就去中西旅馆看望了陈独秀。与陈独秀同住的汪孟邹在日记中曾写道：〃十二月二十六日；早九时；蔡孑民（引者注：蔡元培号孑民）先生来访仲甫；道貌温言；令人起敬；吾国唯一之人物也。〃如此〃道貌温言〃；又如此亲自上门敦请；陈独秀却未肯答应下来！蔡元培简直如同那位〃三顾茅庐〃的刘备一般；一回回光临中西旅馆；只是难得一遇陈独秀。干脆；他一早前来坐等！至诚则金石为开。陈独秀启开房门；见蔡元培已在那里静候；大吃一惊；连声道：〃失敬；失敬。〃〃仲甫先生；孑民今日仍为聘请之事而来。〃蔡元培进屋刚刚坐定；便道出来意。〃谢谢先生好意；只是仲甫才疏学浅；难以担此重任——日前曾再三说明。〃陈独秀仍重复二十六日上午说过的话。〃先生有何难处；望直言。孑民愿尽力为先生排忧解难。〃蔡元培真诚地说道。沉思了一晌；陈独秀说出了心里话：〃仲甫再三推辞；内中有两个原因。〃〃愿闻其详。〃蔡元培双目注视着陈独秀。〃第一；仲甫从未在大学上过课；既无博士头衔；又无教授职称；怎可充当堂堂文科学长？〃陈独秀说道。〃先生可以不开课；专任文科学长。〃蔡元培为之排遣道；〃至于教授职称；凭先生学识；完全可以授以教授职称——待先生进北大之后；当可办理有关教授职称手续。此事不难。〃〃第二；仲甫身为《新青年》主编；每月要出一期杂志；编辑部在上海；无法脱身。〃陈独秀又说出另一原因。〃此事亦不难解决。先生可把《新青年》杂志搬到北大来办！〃蔡元培主意真多；又为陈独秀解决了具体困难。他说：〃北大乃人才济济之地。先生到北大来办《新青年》；一定比在上海办得更有影响。〃这下子；陈独秀心中的忧虑顿时烟消云散；面露笑容。〃先生答应啦？〃蔡元培问道。〃我回沪后料理好杂事；即赴京就任。〃陈独秀爽快地说道。〃一言为定！〃〃一言为定！〃两只手紧紧地握在一起。
握毕；陈独秀却又道：〃文科学长之职；我只可暂代。我推荐一人。此人眼下正在美国。倘若他返回中国；即请他担任文科学长。此人之才；胜弟十倍。〃〃先生所荐何人？〃蔡元培赶紧追问。〃胡适先生！〃陈独秀道。〃久闻适之先生大名。倘若仲甫先生代为引荐；适之先生归国之后能到北大任教；则北大既得龙又得凤了！〃蔡元培兴奋地说道；〃当然；文科学长一职；仍由先生担任。适之先生可另任新职。〃〃不；不；文科学长一职；只是此时无人；弟暂充之。〃陈独秀谦让道。就在这次中西旅馆晤谈后十来天；一九一七年一月十三日；蔡元培向陈独秀发出由北京政府教育总长范源濂签署的〃教育部令第三号〃：〃兹派陈独秀为北京大学文科学长。此令。〃一月十五日；蔡元培校长签署的布告；张贴在北京大学：〃本校文科学长夏锡琪已辞职；兹奉令派陈独秀为北京大学文科学长。〃消息传出；北大震动。青年学生热烈欢呼；遗老遗少不以为然。既然任命已公之于众；陈独秀也就在一月下旬赴京上任。北京大学原在北京地安门内马神庙；自一九一六年九月起在北京汉花园另建新校舍。汉花园即今日的沙滩。陈独秀被安排住在与汉花园只一箭之遥的北池子箭杆胡同九号——那里也就成了《新青年》编辑部的所在地。
第二部分：前奏群贤毕至北京大学1
陈独秀行魂未定；便有人敲门。开门相见；两人哈哈大笑。
来访者乃北京大学国文系教授钱玄同——他的儿子钱三强后来成了中国著名的核物理学家。
钱玄同是文学理论家、文字音韵学家；当年在日本时与鲁迅同听章太炎讲文字学。章太炎即章炳麟；一九○四年曾与蔡元培发起组织光复会。
钱玄同跟陈独秀一见面；便旧事重提：〃仲甫兄；还记得吗？光绪三十四年；我在太炎先生隔壁房间里；跟黄季刚聊天。忽听见有人在跟太炎先生谈话；用安徽口音说及清朝汉学家多出皖苏。黄季刚听着听着；便火了；用一口湖北话大声说道：'湖北固然没有学者；然而这不就是区区；安徽固然多有学者；然而这也未必就是足下。'隔壁之安徽人；闻言大吃一惊。这位安徽人；如今居然成了北京大学文科学长哩！〃两人相视；又一阵哈哈大笑。
陈独秀亦深谙训诂音韵学；曾被章太炎视为畏友。他跟钱玄同都擅长此道；又是旧识；何况思想同趋激进；相见甚欢。
不言而喻；钱玄同加入了《新青年》阵营。
钱玄同前脚刚走；又一位教授后脚踏了进来。此人也是在北大文科任教；擅长旧体诗词；又擅长书法；尤以行书著称。一个多月前；陈独秀和汪孟邹来北京时；陈独秀曾特地去北京大学拜访此人——沈尹默。蔡元培知道陈独秀抵京；那〃信息〃便是从沈尹默那里得到的。又是相见哈哈大笑。陈独秀拍了拍沈尹默的肩膀道：〃想不到；老兄的名字已小有名气了！〃〃仲甫；你那'字俗入骨'一句话；我迄今还时时不忘！〃沈尹默笑道。
沈尹默跟陈独秀相识；也有那么一番趣事：那是一九一○年初；陈独秀在杭州陆军小学堂担任历史、地理教员。同校有个教员叫刘季平（又�