按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北京市门头沟区有许多名胜古迹，仅城子村西九龙山的山坡上，原来就有两处。一处是龙泉寺；一处是周家坟。
“周家坟”不大，但建筑极为讲究。尤具民国时期建筑特色，具有很高的历史文物价值。
当地百姓最初并不知道这是我国近现代史上著名的外交家、政治家、教育家、经济学家、实业家周自齐的墓地，只知道墓主人是晚清的一个大官，因被仇家所杀，所以无头。墓地多次被盗，传说墓里葬的是一颗金头。周自齐金头的传说，或许是其墓被盗的原因。
2000年，借天安门金丝楠木流失事件的讨论，一篇叫作《金丝楠木搭驴棚》的小文，发表在《北京日报》上。虽然这篇文字浅陋得不能再浅陋，但仍受到了广大读者的错爱。周自齐的家人通过北京日报社找到了笔者，并热情邀请笔者到他们的府上去看一件“宝贝”。在他们的府上，记者看到了记录周自齐从逝世到殡葬全过程的纪录片，这是我国最早记录殡葬全过程的纪录片。此片长约18分钟左右，英文解说词。片中，从周自齐逝世，到黎元洪、段祺瑞、靳云鹏等政府要人的亲自祭悼，从暂厝停灵到发丧出殡等等宏大场面应有尽有。片中，当时北京的城市面貌、人们的着装打扮、民风民俗都得到了真实、准确地反映。这样规格的葬礼绝不比两年后孙中山的葬礼逊色。而且除孙中山外，民国的其他任何大总统、总理好像都没有留下这样的纪录片。周自齐作为当时在任时间最短的代总统，怎么能够拍的如此清晰、气派和及时？按当时的摄制技术，在短期内能拍出这样质量的纪录片，是不可思议的。由于当时科技水平所限，这部片子原始的胶片非常易燃，而且由于年代太久，影像质量也差了许多。现在我们看到的这部片子，是通过周自齐在好莱坞工作的家人，用最新科技方法和先进技术，对片子重新做了处理，并加进了英语的片头、片尾解说词的。
“文革”结束后，门头沟区政府和文化文物部门非常重视对包括周家坟在内的门头沟所属各处文物的保护工作。尤其对周家坟作了力所能及的修葺。对墓体进行了大修；重新树立起了部分石牌坊，墓周围挖了排水渠，树立了区级文物保护单位的标牌，新铺了到墓地的柏油道路等等。
（责任编辑 萧徐）
“总统府”对面的纪念碑·智效民
应“中央研究院”近代史所邀请，我于5月1日前往台北，参加“纪念五四90周年学术研讨会”。会议的主题是《胡适与近代中国的追寻》。马英九先生不但出席这次会议，还坐在主席台下恭恭敬敬地聆听著名学者林毓生演讲。这让我想起学界的一件轶事。早在抗日战争前夕，竺可桢请马一浮去浙江大学授课，马一浮提出应该让学生“登门请业”，理由是“古闻来学，未闻往教”。因此我以为，马英九能够亲自“登门请业”，而不是让学者去“总统府”讲课，体现了他对学问的尊重。这种尊重对于政治领导人具有示范作用。
第一次到台湾旅行，本想到各地玩玩，但由于允许停留的时间只有7天，便只能在台北逛逛，顺便买点旧书。转眼间已经是5月7日，因为我预订了晚上的机票，所以还有一个白天的时间可以利用。于是我与同伴相约，想去参观一下市政府、市议会、国父纪念馆、中正纪念堂、自由广场和“总统府”等政治性场所。中午时分，我们来到“总统府”附近的丁字路口。台湾“总统府”是一座五层楼高的西洋式建筑。建筑物中部，还有一个高高的塔楼。远远看去，犹如鹤立鸡群，颇为壮观。
由于烈日当空，“总统府”周围没有一个行人，我们打消了前去参观的念头。正在这时，我发现马路的另一边好像还有一个很高、很独特的建筑。走近一看，上面镌刻着“白色恐怖受难者纪念碑”几个大字。这让我吓了一跳。自从懂事以后，只知道“白色恐怖”是共产党对国民党的指控，没想到这种指控居然以纪念碑的形式，赫然屹立在台湾“总统府”的对面，这怎能不让人感到惊诧？
为了弄清真相，我对它进行仔细观察。纪念碑分两部分：主体部分由黑色的方形基座和一个几十米高的三棱柱组成。三棱柱下部呈暗红色，上部是白色，给人以庄严肃穆的感觉。纪念碑的另一部分是一面护墙，有两米多高，呈半圆形围绕着三棱柱展开。护墙并不完整，到边缘处有断开部分，使墙体形成一个个石柱。护墙正面镌刻着一段碑文，读完之后，让我感到强烈的震撼。碑文不长，仅300余字，故照抄于下：
台湾实施戒严期间（1949年5月20日－1987年7月14日）及其前后。有许多仁人志士遭受逮捕，羁押或枪杀，时间长达四十多年。此种惨痛事实形成恐怖气氛，笼罩整个社会，成为台湾人民挥之不去的梦魇，影响社会发展至深且钜。史称“白色恐怖”。
昔日威权体制下，统治者高高在上，迫害人权剥夺自由，造成无数生命的陨落，家庭的破碎和种种不公不义，举国上下遂长期处于不安与恐惧之中。1990年代之后，在国人流血流汗，持续努力下，台湾走出威权统治，逐渐形成自由民主的社会。
保障人权，追求社会公平正义，是民主国家所服膺的普世价值。我们不仅要追求历史真相，追究责任，更应记取教训，使执政者不再重蹈覆辙。因此建立此碑，祈愿台湾从此成为民主、自由、人权和正义的国家。
白色恐怖受难者纪念碑委员会谨立
2008年4月7日
在这里，有必要对碑文中“台湾实施戒严期间”和“昔日威权体制”略加解释。
先说“戒严”。上世纪20年代末，基于内战原因，南京国民政府于1948年12月10日宣布在全国实行戒严。一开始，由于台湾离战场较远，不在戒严范围之内。1949年5月19日，时任台湾省政府主席的陈诚秉承蒋介石旨意，通过台湾“警备司令部”颁布戒严令，宣布从5月20日开始，台湾地区处于“战时动员状态”。随后，当局又颁布涉及党禁、报禁等内容的100多项管制法令，对整个社会进行全面控制。据有关人士统计，在戒严期间，台湾共发生与政治有关的案件29000余件，牵涉人数高达14万人左右，被处决的大约有三四千人。直到1987年7月14日，蒋经国为了顺应时代的变化，才颁布“总统令”，宣布从15日零时起解除戒严，取消党禁和报禁。于是，台湾民众把这一天当作宪政的开始，把这历史上时间最长的戒严称为“白色恐怖”时代。在台湾期间，我曾经与出租车司机、著名学者、社会名流、书店老板等各方面人士接触过，许多人都提到1987年7月14日，可见这是台湾历史上划时代的一天。
说罢“戒严”，再说“威权”。近年来学界对威权主义的讨论很多，但由于“学术性”较强，往往增加了理解的难度。有些人甚至以“亚洲四小龙”的经济奇迹为理由，为威权主义涂脂抹粉，大唱赞歌。看到这个纪念碑以后，我发现大陆学界对威权主义的理解，与台湾民众的认识大相径庭。另外，这次台湾之行，我在书店淘到一本旧书，是台湾传记文学出版社出版的《沧波文存》。其中有一篇解释威权主义的文章，也可以印证我的这一“发现”。
文章说：“威权主义是一种反民主的政治哲学，也是一种反民主的政治制度。”它有三个特征：第一，威权主义政权无须征得被统治者的同意。第二，政府的权力不受宪法的限制。第三，政府往往以“决策”的名义独断专行，并对言论、选举进行严格控制。
文章还说，从历史上看，威权主义的理论根据大约有三类。一是“神权论威权主义”，这种类型在政教合一的国家比较普遍。二是“制度化威
权主义”，这种类型需要盲目服从，与黑格尔国家至上的理论有关。三是“超人论威权主义”，这种类型受叔本华和尼采的影响，认为某个人或一群人具有超人智慧，因此他们永远是正确的。他们的行动不应该受到质疑，他们的权力不应该受到限制。这些解释，与白色恐怖受难者纪念碑的用意基本上一致。
看到白色恐怖受难者纪念碑之后，我的内心久久不能平静。从纪念碑落款来看，所谓“白色恐怖受难者纪念碑委员会”可能是个临时机构。但是它却代表了台湾民众的基本诉求和一致愿望。正因为如此，他们才把这个纪念碑矗立在“总统府”对面，其目的就是为了强调：“保障人权，追求社会公平正义，是民主国家所服膺的普世价值。我们不仅要追求历史真相，追究责任，更应记取教训，使执政者不再重蹈覆辙。”
（责任编辑 萧徐）
纪念端午节的意义·周有光
端午节是汉族的民间传统节日，开始于春秋战国时代，后来成为汉族和少数民族的共同节日。“端、初”同义，“午、五”相通，“端午”就是“初五”。
民俗学者认为，端午节来源于古越人的图腾祭祀，插艾蒲，饮雄黄，挂香囊，禳灾异，辟邪驱恶，都是公共卫生的原始防疫。
但是我国代代相传，端午节是纪念屈原投江自尽的受难日。龙舟是到水中去找寻屈原，粽子是给屈原的灵魂祭奠，屈原则是中国知识分子的受难象征，正像耶稣是以色列人的受难。
屈原（前340－前278），战国时期的楚国贵族，才思超逸，辅佐怀王。秦楚争霸，“横则秦帝，纵则楚王”。屈原主张联齐抗秦。怀王轻信谗言，放逐屈原，与秦结盟，被秦俘虏，客死于秦。顷襄王即位，继续亲秦，再度放逐屈原。屈原流放，辗转沅湘，哀吟苦忆，目睹亡国。秦将白起破郢都，灭楚国。屈原痛不欲生，自沉于汨罗江，以死殉国，时为（前278年）夏历五月初五。
屈原之死，震动了中国知识分子的灵魂。端午节从纪念屈原受难的�