按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
到处都悬挂着描述“海”的图画。这样的环境,一方面使自幼就在海边长大,特别热爱大自然的冰心,感到很喜欢;另一方面,这美丽的景色,又常使刚刚离开了自己的父母和亲人,只身来到了异国的冰心,生发出丝丝如缕的乡愁,使她常常地思念自己的母亲和父亲,思念自己的故乡和祖国。
来到威尔斯利大学不久,就到了中国人十分重视的节日——中秋节,这是照例的一年一度家人团聚的日子。阴历8月14日的夜晚,皓月当空。这明媚的月光使她十分地思念自己的亲人。她想起了“看月多归思,晓起开笼放白鹇”的诗句。心想:如有白鹇可放,自己一定打开笼门,让它们飞归故里,去会见自己的亲人。然而她又想:家,毕竟是太远了,纵有白鹇可放,它的双翼,又怎能飞越过浩浩万里的太平洋呢?然而她身边并无白鹇,她是什么办法都没有的,她在无可奈何之中,只好跑回屋里,放下了两重帘子,蒙头睡下了。由于不忍见这月光,当15日的黄昏,天气由晴转阴之后,冰心竟然暗暗地感谢苍天,使她不必再忍受这难以忍受的乡愁了。同学们邀她到慰冰湖里去荡舟,等待月明。她不得不去,但是云彩总是严严实实地、厚厚地遮盖着天空,一起荡舟的同学们感到失望,冰心却感到释然,感到“千金也买不了她这一刻的隐藏”①,她十分感谢这个阴天,使她不再生出思乡的感触。
她以为这就算是逃过了中秋,也逃过了自己最难忍受的思念的痛苦。没想到,第二天的夜晚,在她最不提防的8月16日,她偶然地走入了住在楼东的一位同学的房间,却忽然看到了满室的月光!她对着室中清亮的满月,心中立刻涌起了无限的感伤,她被一股强烈的辛酸之感困扰着,仿佛是站在万丈悬崖的顶上,下面就是贮满了酸水的海洋。她真想纵身向下一跃,跳进这充满了乡愁的海水之中去。她这样描述着自己的乡愁:“乡愁麻痹到全身,我掠着头发,发上掠到了乡愁;我捏着指尖,指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛,不是灵魂上浮泛流动的悲哀!”②她赶忙地辞别了同学和月光,跑回到自己的房间里,用手绢把摆在桌上的父母亲的相框蒙上,又拿起了一本厚厚的书,强迫自己苦读。但是她读不下去,只好躺到床上,默默地流下思念的泪水。
①②冰心:《往事(二)·六》
为了寄托自己的乡愁,她又把父母的照片摆在读书写作的案头,望着双亲的照片,就好似看到了他们生动的面容一样。她还把故乡福建的特产——水仙花,带到了大洋彼岸,她不再象住在北京家里时那样,要依仗着两老来侍弄她屋里的花草,而是时时不忘给来自故乡的鲜花添水和修剪,让它们能够在这远离祖国的异地他乡,开放出秀丽、典雅的花朵来。
她也非常想念自己的弟弟们,回忆着过去在北京的家里,弟弟们带给她的快乐和温暖。她想起有一次,在秋天,弟弟们都到郊外野游去了,她一个人坐在家中的廊子上,承受着袭来的秋风,听着墙外传来的叫卖声,一种萧瑟的寂寞感忽然涌上了心头,身上又不胜秋风吹来的凉意,使她觉得无趣,而且惆怅。可是,就在这时,弟弟们回来了,传来了他们欢快的笑声和喧哗声,冰心刚刚还感觉到的惆怅和寂寞,立刻被弟弟们的归来驱赶得无影无踪。正是在这样的时刻,使冰心了解到了手足之情的可贵。她知道了,原来弟弟们就是她的快乐和安慰,“我也明白只要人心中有了春气,秋风是不会引人愁思的。”①
除去思念父母和弟弟们之外,冰心也十分地思念自己的小读者。她在上面提到的那个令她难以自制的月夜过去之后不久,就在这一年的10月14日的早晨,她早早地起了床,然后就沐浴着朝阳,穿过树林,来到了慰冰湖畔。她悄悄地坐到了湖岸边。湖水的微波轻轻地拍击着湖岸,一层一层的湖水的波浪,悄悄地涌上了湖边的潮石。冰心面对着眼前的湖景,把纸张摊开在膝头,继续写作她的《寄小读者》,向她的小朋友们报告慰冰湖畔的消息。
她先把面前的慰冰湖介绍给他们:“小朋友,我真不知如何的形容介绍她!她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日,湖上的浓阴和微雨,我都见过了,真是仪态万千。小朋友,我的亲爱的人都不在这里,便只有她——海的女儿,能慰安我了。”②因此,冰心便给它取名叫“慰冰”。“每日黄昏的游泛,舟轻如羽,水柔如不胜桨。岸上四围的树叶,绿的,红的,黄的,白的,一丛一丛的倒影到水中来,覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶,极其柔媚,将落的金光,到了树梢,散在湖面。我在湖上光雾中,低低的嘱咐它,带我的爱和慰安,一同和它到远东去”。“小朋友!海上半月,湖上也过半月了,若问我爱哪一个更甚,这却难说。——海好象我的母亲,湖是我的朋友。我和海亲近在童年,和湖亲近是现在。海是深阔无际,不着一字,她的爱是神秘而伟大的,我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝,有许多衬托,她的爱是温和妩媚的,我对她的爱是清淡相照的。”②
①冰心:《寄小读者·通讯八》
②②冰心:《寄小读者·通讯七》
也是一个这样清幽的早晨,冰心又写出了一组类似《繁星》与《春水》那样的组诗《远道》十七首。她在这十七首小诗里,写她是如何地盼望着接到家中的来信,而因为:
信差悠然的关上了信柜,
微笑说“所有的都在这里了。”①
而使盼望家信的冰心:
我微微的起了战栗,
“这是何等残忍的话啊!”④她常常这样满怀着希望,又带点儿恐惧地走下楼来,却常常:coc2因着空的信匣,
却诅咒了无味的生活。②
①④冰心:《远道·五》
②冰心:《远道·三》
她只好反复地苦读着过去收到的家书,聊以自慰。又经常在梦里,梦见自己回到了家中。只要一收到家里的来信,就会使她高兴得流泪。而如果恰逢这种时候,有同学闯进屋里来,她就:
对着凝视着我的她,
揉着眼睛
掩饰的抱怨着烦难的功课。①
如果有一位美国同学对她说:“再见,我回家去!”这“我回家去”四个字,就会使她:
呆立了半晌②
想念自己那个远在万里之外的家庭,因而羡慕这位家在近旁的回家者的好福气。当有的同学向她炫耀:
我的父亲是世界上最好的爹爹,
母亲是最好的妈妈!③
她的那颗温柔的心里:
竟起了无谓的不平⑤
①冰心:《远道·十二》
②冰心:《远道·十五》
③⑤冰心:《远道·七》
因为冰心觉得:只有自己的父亲才是世界上最好的爹爹,只有自己的母亲才是世界上最好的妈妈。她在睡梦中见到了这位最好的母亲,梦中的母亲正象过去一样地嘱咐她:
秋风起了,
不要尽到湖上去啊!①
为了安慰思念母亲的自己,她:
连梦中母亲的话语
也听从了!②
她苦苦地思念着母亲,却清晰地记得临别时母亲对她嘱咐的一句话:
自己爱自己!②
①②冰心:《远道·八》
②冰心:《远道·十七》
她懂得慈母这句话语的分量,那是因为爱女远去他方,慈母无法随时照料,而要求女儿自己照管好自己的一片心意。她为了使远在彼岸的母亲放心,努力地这样做了,还自嘲地说:
离开母亲三个月了,
竟能悠悠地生活着!
忙中猛然想起,
就含泪的褒奖自己的坚强。①
①冰心:《远道·十四》
冰心在一人独处的时候,虽然常常被浓郁的乡愁所包围,好在,她的周围还有一群活泼、漂亮、友好的外国女孩子。这些女孩子,不仅是她求学时候的同学,也是她散步、泛舟时候的游伴。她们对冰心这个温柔恬静的东方女性,表现出了亲切友好的感情,渐渐地,她就不再觉得陌生和寂寞了。
又到了一个阴历的月中,月亮正圆的时候,冰心接受了一位异国的东方女同学的邀请,和她一起,踏着明澈的月光,再到慰冰湖畔去散步。在月光的笼罩之下,四周显得朦胧而且神秘,淡淡的湖波,微微地起着涟漪,在月光下面,如同叠锦一般。闪烁着点点灯火,与天空中的星星,互相辉映。在这一片宁静温柔的气氛之中,偶尔地,会从湖的深处,隐隐传来欢声和笑语。也能看见一只小船,载着两个人儿,从湖面上,慢慢地划入林荫的深处。在这样迷人的景色的衬托之下,这两个属于不同国度的东方女儿,在谈着“理想的和爱的天国”,谈着她们之间的友情。冰心为了纪念她和那位异国的东方女同学的友谊,把在这个月夜的经历和感受写成了一篇散文《好梦》,寄给了引导她走上文坛的摇篮——北京的《晨报》,所以,这篇文章还有一个副标题,叫做:《为〈晨报〉周年纪念作》。
然而,这充满了新鲜感的异乡的学校生活,冰心只过了两个多月。11月26日的夜晚,冰心忽然重病。昏迷之中,只觉得被医生、护士们诊断过了,注射过了。并在无所知觉之中,被人抬着,离开了挂满了“海”的图画的闭璧楼,而住进了圣卜生疗养院。
圣卜生疗养院就在威尔斯利女子大学的大范围之中,在一座小山上。住进疗养院之后的冰心,仍然受到她的同学、老师以及医生、护士的爱护。她结识的那些外国女孩子仍然关怀着她,不时地给她送来慰问的信件和鲜花。玫瑰、菊花,一簇一簇的,使她的病房里总是充满了