白夜行:日文版-第73章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


「だって、もしかしたらあの時の手術が原因で出来ないのかもしれないでしょ。そうだとしたら、あたし、悲しくて生きていけない」
　あの時の手術とは、中絶のことをいっているのだ。
「だから、それをはっきりさせたほうがいいんじゃないか。治療すれば治るかもしれないわけだし」
　栅�こういっても、彼女はかぶりを振り続けた。
「不妊治療なんて、現実にはあまりうまくいってないのよ。出来ないってことを、はっきりなんかさせたくない。それに、もし出来ないなら、それでもいいじゃない。それとも栅丹蟆⒆庸─�産めないような女とは一緒にいたくない？」
「いや、そんなことはないよ。子供なんか、どうだっていいんだ。わかった、もうこの話はしない」
　子供ができないことについて女性を責めることがどれほど残酷なことであるかは、栅猡铯�っているつもりだった。実際、このやりとりがあって以来、彼のほうから子供の話を出すことは殆どなくなった。そして母の頼子には、病院に行って検査は受けた、双方とも異常はないと远悉丹欷俊ⅳ刃辘握h明をしておいた。
　しかし時折、雪罚Г�独り言のように呟《つぶや》くことがあった。なぜあたしたちには子供ができないのかしら、と。そしてその呟きの後には、必ずといっていいほど次の台詞が続いた。「やっぱり、あの時堕ろさなければよかったのかな……」
　栅趣筏皮稀Ⅻaって聞いているしかなかった。

［＃ここから７字下げ］
３
［＃ここで字下げ終わり］

　玄関の鍵が外される音がした。ソファに横になり、ぼんやりしていた栅稀⑸硖澶蚱黏长筏俊１冥螘r計は九時ちょうどを示していた。
　廊下を歩く足音がして、ドアが勢いよく開けられた。
「ごめんなさい、すっかり遅くなっちゃった」
　モスグリ�‘ンのス�‘ツを着た雪罚Г�入ってきた。両手に荷物を持っている。右手には紙袋が二つ、そして左手にはス�‘パ�‘の袋が二つだ。おまけに�のショルダ�‘バッグを肩から提げていた。
「おなかすいたでしょ？　今すぐに支度するから」
　ス�‘パ�‘の袋をキッチンの床に置き、彼女は寝室に入っていった。彼女が通った後には、香水の甘い匂いが残っていた。
　数分後に部屋から出てきた彼女は普段着に着替えていた。手にエプロンを持っている。それをつけながらキッチンに入った。
「すぐに食べられるものを買ってきたから、そんなに待たなくてもいいわよ。ス�‘プの缶詰もあるし」やや息を弾ませた声が、キッチンの中から聞こえてきた。
　新聞を読みかけていた栅坤盲郡�、不意に不快感がこみあげてきた。何が気に障ったのか、自分でもよくわからない。強いていえば、彼女の元気そうな声、ということになるだろうか。
　栅闲侣劋蛑盲�、立ち上がっていた。支度を始める音がするキッチンに向かっていった。「結局、出来合いのものを食べさせるわけか」
「えっ、なに？」雪罚Г�大声を出した。換気扇の音が邪魔で、彼の声が聞こえなかったらしい。そのことが一層彼を苛立《いらだ》たせた。
　栅膝�ッチンの入り口に立った。ガスレンジで湯を沸かそうとしていた雪罚Г�、彼を見て不思議そうに顔を傾けた。
「これだけ待たせて、結局手抜き料理なのかっていってるんだよ」
　あっ、という形で彼女の口は開けられた。それから換気扇のスイッチを切った。たちまち空気の流れが止まり、室内全体が静かになった。
「ごめんなさい、気に入らなかった？」
「たまになら、文句なんかいわない」栅悉い盲俊！袱坤堡伞ⅳ长韦趣长須皶姢袱悚胜い�。毎晩遅くなって、挙げ句の果てに出来合いの料理を出す。その繰り返しじゃないか」
「ごめんなさい、だけど、あなたを待たせちゃ悪いと思って……」
「待ったさ。飽き飽きするぐらいね。インスタントラ�‘メンでも食おうかと思っていたところさ。だけど結局出来合いの惣菜を食べさせられるわけだから、大した摺�いはなかったということだ」
「すみません。あの……言い訳にはならないと思うけど、本当にこのところ忙しくて……迷惑かけて、悪いと思ってる」
「商売繁盛で結構なことだね」自分の口元が醜く歪むのを、栅献砸櫎筏俊�
「そんな言い方しないで。ごめんなさい。これから気をつけます」雪罚Г膝ē抓恁螭紊悉耸证蛑盲�、頭を下げた。
「何度も聞いたよ、その台詞」ポケットに両手を突っ込み、栅贤陇瓛韦皮俊�
　雪罚Г悉Δ胜坤欷郡蓼撄aっている。反論のしようがないからだろう。だが最近栅稀ⅳ长Δい�時にふと感じることがある。こんなふうに俯いて、嵐が過ぎ去るのをただじっと待っていればいいと思っているのではないか、と。
「もう、やめたらどうだ」栅悉い盲俊！袱浃盲绚隉o理なんだよ、主婦業との両立なんて。君だって、大変だろう」
　雪罚Г虾韦猡い铯胜ぁ￥长渭�について議論するのを避けているのだ。
　彼女の肩が小刻みに震え始めた。彼女はエプロンの裾を両手で掴み、目を押さえた。その手の間から嗚咽《おえつ》が漏れた。
　ごめんなさい、と彼女はもう一度いった。「だめよね、あたし。本当に情けない。あなたに迷惑ばかりかけて……。好きなことをやらせてもらっているのに、全然お返しができない。だめよね、だめな人間だよね。栅丹蟆ⅳⅳ郡筏胜螭�と結婚しなけりゃよかったかもしれないね」涙で声を途切れさせ、時にしゃくりあげた。
　ここまで反省の弁を並べられると、栅趣筏皮稀ⅳ长煲陨县煠幛椁欷胜�なる。むしろ、些細《ささい》なことで怒りを露《あらわ》にする自分のほうが了見が狭いのかと思ってしまう。
「もういいよ」結局、彼はここで矛をおさめることになった。雪罚Г�何ひとついい返してこないから、喧嘩《けんか》にならないのだ。
　栅膝渐榨·藨�り、新聞を広げた。その彼に雪罚Г�声をかけてきた。「あの……」
「何だ？」彼は振り返って訊いた。
「今夜の夕食は……どうする？　何か作るとしても、材料がないんだけれど」
「ああ……」栅先�身に鈍い疲労感を覚えた。「今夜はいいよ。買ってきたものを食べればいい」
「いいの？」
「だって仕方がないんだろ？」
「ごめんなさい。今すぐ支度しますから」雪罚Г膝�ッチンに消えた。
　換気扇が再び回り始める告を聞きながら、栅厢嬋护趣筏胜い猡韦蚋肖袱皮い俊�

　仕事をしてもいいか、と雪罚Г�突然いいだしたのは、結婚一周年を一か月後に控えたある日のことだった。全く予想していなかった話なので、栅仙伽胜�らず面食らった。
　彼女によると、アパレル業界にいた友人が独立して店を開くことになったのだが、その店の共同経営者にならないかと雪罚Г顺证沥�けてきたらしい。店とは、輸入服を扱う店だった。
　やりたいのかと栅�訊くと、やってみたい、と雪罚Г洗黏à俊�
　株をやめて以来、すっかり輝きを失っていた彼女の目が、久しぶりにきらきらと光を放っていた。それを見ていると、だめだとはいえなくなった。
　無理しないように、とだけいって、栅显S可した。雪罚Г闲丐吻挨侵袱蚪Mみ、様々な言葉を使って喜びを表現した。
　彼女たちが始めた店は南青山にあった。栅夂味趣�行ったことがあるが、店の壁全体をガラス張りにした、華やかな感じのする店だった。通りから、たくさんの輸入婦人服や雑貨が眺められるのだ。後に栅�知ったことだが、この店のリフォ�‘ムの費用は、すべて雪罚Г�出したものだった。
　雪罚Г蜗喟簸咸锎寮o子という女性だった。顔も身体も丸く、どこか庶民的な雰囲気を持っていた。その外観から想像できるとおり、こまめに動くことを苦にしないタイプのようだった。見ていると、客の相手は雪罚Г问耸隆⒀蠓�を出したり勘定を計算したりという作業は田村紀子の仕事という具合に、役割分担がなされているらしかった。
　店は完全予約制をとっていた。つまり客は自分が行く日を、予《あらかじ》め連絡しておくのだ。そうすれば雪罚Г郡沥稀ⅳ饯慰亭违单ぅ氦浜盲撙撕悉铯护粕唐筏驌Bえておくことができる。無駄に商品スペ�‘スをとらなくてもいい、合理的な手法といえた。
　問睿�は彼女たちがどれだけの人茫�を持っているかということにかかっていたが、開業以来、客足が途絶えるということはないようだった。
　店の経営に夢中になり、家のことがおろそかになるのではないかと栅仙伽沸呐浃筏皮い郡�、この時点ではまだそういうことはなかった。たぶん雪罚Г趣筏皮狻ⅳ饯螭胜栅Δ怂激铯欷毪长趣蛞环�おそれたのだろう。店を始めてからは、それまでよりも一層家事に力を入れるようになった。料理で手抜きをすることなど全くなかったし、栅瑜辘膺Wく帰るということも、その頃はなかった。
　店を始めて二か月ほどが経った頃のことだ。またしても雪罚Г�思わぬことをいいだした。今度は栅恕⒌辘违��‘ナ�‘になってくれないかというのだった。
「オ�‘ナ�‘？　僕が？　どうして？」
「大家さんが、相続税を払うために、至急お金が必要になっちゃっ