按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
その言葉通り、そこの情報サ鹰够嵘绀稀⒋巍─鹊渥婴撕悉い饯Δ誓行预蚪B介してくれた。彼女はその中から、通算して六人の相手と実際に会ってみた。しかしそのうちの五人は、最初に一度会ったきりだった。会うなり幻滅させられる相手ばかりだったのだ。写真と本人と全く似ていないという人物がいた。情報サ鹰够嵘绀摔辖Y婚経験なしと登録されているが、じつは子供が一人いるといきなり告白してきた男性もいた。
ある会社員とは三回デ趣蛑丐亭俊Ｄ挲hは四十を少し過ぎていたが、真面目そうだったので、典子も結婚を真剣に考えてみる気になっていた。ところが三回目のデ趣螘r、老人性痴呆症の母親と二人暮らしであることを知らされた。「あなたなら僕たちの力になってくれると思って」と、その男性はいった。何のことはない。彼は母親の世話をしてくれる女性を探していたに過ぎないのだ。聞いてみると、彼は情報サ鹰够嵘绀藢潳筏啤ⅰ敢蒋熼v係の仕事に従事している女性」という希望を出していたらしい。
「どうぞお大事に」という言葉を残し、典子はその男性と別れた。もちろん、それ以後は二度と会わなかった。馬鹿にしている、と思った。自分だけでなく、女性全体を。
六人と会った後、その結婚情報サ鹰够嵘绀趣纹跫sを解除した。ひどい時間の無駄をしたような気がした。
秋吉雄一と出会ったのは、それから約半年後のことだった。
大阪に着いたのは夕方だった。ホテルでチェックインを済ませた後、秋吉は典子に大阪の街を案内してくれた。一緒に行きたいと彼女がいった時には難色を示した彼だったが、今日はなぜか優しかった。生まれた場所に戻ってきたせいかもしれないと典子は想像した。
二人で心斎橋を歩き、道頓堀《どうとんぼり》橋を渡り、たこ焼きを食べた。一緒に旅行らしきことをするのは初めてだった。これから何が起きるのか不安ではあったが、典子としてはそれなりに心浮き立つものがあった。彼女は大阪に来るのは初めてだった。
「あなたが生まれた家はここから遠いの？」道頓堀を見下ろせるビアホ毪钎萤‘ルを飲みながら、典子は訊いてみた。
「電車で駅五つほどだ」
「近いのね」
「大阪は狭いからな」秋吉も窓を見ていた。グリコの巨大な看板が光っている。
「ねえ」少し迷ってから典子はいった。「今から連れていってくれない？」
秋吉が彼女を見た。眉間に皺ができていた。
「あたし、あなたが住んでた町を見てみたい」
「撸Г婴悉长长蓼扦馈�
「でも」
「俺には俺の予定がある」秋吉は目をそらした。明らかに機嫌が悪くなっていた。
「……ごめんなさい」典子は俯いた。
二人で黙ってビ毪蝻嫟螭馈５渥婴系李D堀を渡っていく人々の流れを眺めていた。時刻は八時を過ぎたところだ。大阪の夜は、まだ始まったばかりのようだ。
「どうってことのない町だ」不意に秋吉がいった。
典子は横を向いた。彼は窓の外に目を向けたままだった。
「くすんだ町だ。埃っぽくて、薄汚れていて、ちっぽけな人間たちが虫みたいに蠢《うごめ》いている。そのくせ連中の目だけはぎらぎらしている。隙を見せられない町だ」彼はビ毪蝻嫟吒嗓筏俊！袱饯螭胜趣长恧诵肖郡い韦�
「行ってみたい」
秋吉は黙って何か考えていたが、ビ毪违哎楗工槭证螂xすと、ズボンのポケットに手を突っ込んだ。直に入れてあった一万円札を掴みだした。「支払いをしてきてくれ」
典子はその一万円を受け取り、レジに向かった。
店を出ると秋吉はタクシ蚴挨盲俊１摔転手に告げた行き先は、典子には全くわからない地名だった。それよりも彼が大阪弁でしゃべったことのほうが興味深かった。それもまた典子にとっての初体験だった。
タクシ沃肖乔锛洗蔁o言だった。じっと車窓の外を見つめていた。典子は、彼が後悔しているのではないかと思った。
タクシ舷沥“丹さ坤巳毪盲皮い盲俊Ｍ局肖榍锛理槫蚣殼甘兢筏俊￥饯欷猡蓼看筅孥亭坤盲俊￥浃栖嚖现工蓼盲俊９珗@のすぐそばだった。
車を降りると秋吉は公園の中に入っていった。典子も後に続いた。公園は、野球の試合ができる程度の広さがあった。ブランコ、ジャングルジム、砂場、昔ながらの公園だ。噴水はない。
「子供の頃、ここでよく撸Г螭馈�
「野球をして？」
「野球もした。ドッジボ毪猡筏俊％单氓‘も少ししたな」
「その頃の写真は？」
「ない」
「そう。残念」
「このあたりには、ほかに広い撸Г訄鏊胜螭胜い椤ⅳ长喂珗@は貴重だった。だけど、この公園と同じぐらい貴重だったのが、ここだ」秋吉は後ろを振り返った。
典子もつられて振り向いた。すぐ後ろには古びたビルが建っていた。
「ビル？」
「ここも俺たちの撸Г訄訾坤盲俊�
「こんなところで撸Г伽毪危俊�
「タイムトンネル」
「えっ？」
「俺が子供の頃、このビルは未完成だった。建築途中でほうり出されていたらしい。このビルに出入りするのは、どぶネズミと、俺たち近所のガキだけだった」
「危なくなかったの？」
「危なくなきゃ、ガキたちは集まってこない」秋吉はにやりと笑った。だがすぐに真顔に戻った。ため息を一つつき、改めてビルを見上げた。「ある日、ガキの一人が死体を見つけた。男の死体だった」
殺されていた、と彼は続けた。それを聞いた瞬間、典子は胸に鈍い痛みを覚えた。
「知っている人だったの？」
「少しだけ」と彼は答えた。「金に汚い男だった。だからみんなに嫌われていた。俺も嫌いだった。殺されていい気味だと、たぶん誰もが思っただろう。警察は、この町に住んでいる人間全員を疑っていた」
それから彼はビルの壁を指差した。「壁に何か描いてあるのが見えるだろう」
典子は目をこらした。すっかり色あせて見えにくいが、たしかに灰色の壁に何か剑韦瑜Δ胜猡韦瑜い皮ⅳ盲俊￥嗓Δ浃槁悚文信违ぅ楗攻趣韦瑜Δ坤盲俊＝jみ合い、愛撫し合っている。芸術的な壁画とはとても思えなかった。
「殺人事件が起きた後、このビルは完全に立入禁止になった。それから間もなく、そんな忌まわしいビルでも借り手がいたらしく、一階の一部分で工事が始まった。同時にビルの壁にビニ毳珐‘トがかけられた。工事が終わった時、ビニ毳珐‘トも外された。下から出てきたのが、この猥褻《わいせつ》なイラストだった」
秋吉は上着の内ポケットに手を入れ、煙草を一本取り出した。それを口にくわえ、先程のビアホ毪扦猡椁盲骏蕙氓沥腔黏颏膜堡俊�
「やがて胡散臭《うさんくさ》い男たちが集まってきた。こそこそと人目を気にしながらビルの中に入っていった。ビルの中に何ができたのか、俺は最初わからなかった。ほかのガキたちに訊いても、誰も知らなかった。大人たちも教えてくれなかった。だけどそのうちに、ガキの一人が情報を仕入れてきた。あそこは男が女を買う店らしい、とそいつはいった。一万円払えば女に対して何をしてもいい、ビルの壁に描いてあるようなことだってできる――そういう話だった。俺はすぐには信じられなかった。当時一万円は大金だったが、それでもやはり、そんなことを商売にする女がいるとは思えなかった」煙を吐き、秋吉は低く笑った。「純粋だったってことになるかな。何しろ俺はまだ小学生だった」
「小学生の時なら、あたしもショックを受けたと思う」
「俺は別にショックなんか受けちゃいなかったんだよ。ただ、学習した。この世で一番大切なものは何かってことをね」彼は、まだそれほど短くはなっていない煙草を地面に捨てた。それを踏みつぶした。「つまらない話を聞かせたな」
「ねえ」と典子はいった。「その犯人は捕まったの？」
「犯人？」
「殺人事件の犯人よ」
「ああ」秋吉は首を振った。「さあな。知らない」
「ふうん……」
「行くぞ」秋吉は歩きだした。
「どこへ行くの」
「地下鉄の駅が、この先にある」
細くて暗い道を、彼と並んで典子は歩いた。古くて小さな民家が、びっしりと並んでいた。いわゆる棟割り住宅というものが多いようだ。おのおのの家の玄関ドアが、道路のすぐそばにある。この地には建蔽率《けんぺいりつ》の基準なんてないのかなとさえ思った。
数分歩いたところで秋吉の足が止まった。彼は道の反対側にある家を見つめていた。それはこのあたりでは大きいほうに属する家だった。日本家屋の二階建てだ。ただし何か商売をしているのか、表の一部がシャッタ摔胜盲皮い俊�
典子は何気なく家の二階を見上げた。古い看板が出ていた。『伲辘悉椤护葧欷课淖证à堡皮い搿�
「知っている家なの？」
「ちょっとだけな」と彼は答えた。「ほんのちょっとだけだ」そしてまた歩き始めた。
伲荬吻挨槭岍‘トルほど行った時だった。一軒の家から五十歳前後の太った女が出てきた。その家の前には、小さな阒菠à畟�ほど並べてあっ