按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皆海ㄖ尾辉胁挥模苡忻梦掖蛱幌隆Ｈ掖蛩隳旰蠊纯床 �
在此之前，我也曾耳闻过长江医院，但印象不深，更不知道它的广告在全国——特别是农村——已经铺天盖地，几乎每个地方台卫星频道都能看到。很多患者都是慕名而来。
城里很难理解农村一个家庭没有小孩的痛苦，与城市的“丁克化”不同，一个农村媳妇，如果不能生育，几乎意味着这个家庭失去了希望，她很可能永远在娘家抬不起头来，她的丈夫也可能因此在家庭中失去应有地位。你可以称之为封建落后，但这却是现实，某种程度上，也正是这种现实，为无数个长江医院创造了商机。
听了表哥的嘱咐，我在网上搜了一下，立即发现了一条让我惊讶不已的消息，这家医院竟把一个怀了孕的打工妇女诊断为原发性不育，四五天花了三万多元。我在网上看到两条类似的新闻，初以为是不同的转载，但细看一下，才发现是两起不同的事件，时间仅差十几天。这意味着院方的解释是完全不能成立的——他们称这是医生的“误诊”所致。
我又打电话给我的老朋友（也是周末的老朋友）陈晓兰医生，她说知道，长江医院成立时还曾想把她请过去，但这家医院的“名声”使得上海本地人很少去。
于是我确认了这个题目的价值，报题给编辑，编辑开始也认为，这更应该是一个民生的题目，如果我们做不到了望东方当年做新兴医院的力度，很难够得上头版分量。于是我便游说她说，长江医院的老板开始小打小闹，现在成了央视的“标王”。结果编辑为之一振，拍板让做。
找人
这个稿子前后做了三周，是我来周末一年半来做得最费劲的一个。
我先是联系了上海本地几家做孕妇不育事件的媒体记者，结果收获甚少，从他们的言谈中，我可以肯定长江医院背后做了工作。不过有同行还是给我分别提供了两起事件当事人的电话，“靠你们给我们出口恶气”。新闻晚报的一位同行曾这样告我。我没有细问，但可以由此想象，他们发稿时的困难和发稿后的麻烦。
孕妇不孕案的当事人叶浩魁开始不想接受我的采访，在我找他之前，因为担心事情闹大，长江医院刚刚赔了他们20万，双方“庭外合解”了。叶不想再生事端。我软磨硬泡，叶最终答应。
次日和陈晓兰医生赶到崇明，看了叶浩魁夫妇的病历，陈医生很快发现了新问题，因为叶浩魁妻子叶雨林的*镜片子显示的是“重度宫颈糜烂”，可是这张片子显示的宫颈是呈“吻合”状的。由此可以判断，它的主人曾经生育过——至少流过产。可是，这又怎么可能？叶雨林如果真的有生育能力，又何苦花巨资去看病？
陈医生当时也是百思不得其解。回沪后向她一位医院妇产科的同学请教，结果对方一语道破：那张片子可能不是叶雨林的。原来，在上海的民营医院曾经多次发生过这样的事：将一位病重患者的检查结果存在电脑里，然后安在新来的病人身上，这样后者就会发现自己的病很严重，没有不治疗的理由了。
崇明之行还让我知道，其实叶浩魁最初并不想跟医院“私了”（他一直将庭外合解视作“私了”），也清楚这样做所面临的导致道义上的压力，但是没办法，法院和律师没有一个支持他继续打下去，而且明确告诉他，如果真判的话，不会比20万更多。在此之前我早就知道，在中国，有无数的医疗纠纷均通过这种私了的方式解决，这样的结果是助长了医院的坏风气，并使他们形成一个固定的观念：只要有钱，不管多么伤天害理的事情，都可以摆平。
蹲点
然而仅找到叶浩魁还不够，即便是加上另一起案例，长江医院似乎仍有辩解的理由，比如仍可以称是“巧合”或“误诊”。因此，能找到新的上当病人就显得相当重要。这样做的目的是证明：即使是在“孕妇不孕”案之后，长江的行为并没有收敛。
可这并不是容易的事。连着三天，我到长江医院“蹲点”，与那些不孕症患者接触。从一开始就不顺，先是在医院冒充患者与人聊天时被发现，被盘问几句后露出了马脚。因此只能在外面等，通常是在医院对面，这样隔一条马路，便不太会引起医院保安的注意。每当看到一对患者模样的人出来（从穿着和表情上很容易判断），我便快速绕过马路跟上去，在离医院较远的地方跟他们搭讪。但这个方法同样不灵，大部分患者对我这个不速之客充满警惕，令我遭到无数白眼。我相信，这些患者的胆子若再大一点，就差不多该报警了。
事实上，在此前有人已经对他们进行过“洗脑”，称最近医院里有不少医托，看到长江医院的生意好，经常冒充记者拉病源，要大家提高警惕。在屡次碰壁之后，终于有一两个胆子较大的肯跟我讲话。但他们同样谨慎。正如稿子里提的，有的人给我复印他们的收费单据的时候，悄悄把名字划掉了。
前后接触了十多对患者，都不是很成功。最后，通过其他媒体的记者，我得到了一个泰州患者的电话。也就是文中开头提到的那位。由于他去了长江医院三次都没有治好病，因此答应接受我的采访。到泰州之后我才知道，这位患者去长江医院之前，其实已经去过多家医院，也包括所谓的“正规医院”。结果是欠了一屁股债，病却一直没有治好。他们从没想过要打官司，看到长江医院“孕妇不孕”的报道，只是无可奈何地笑笑——多年的求医经历，使他们已经被宰得麻木了。我想这可能是中国农村多数求医者的心态：只要病给我们治好，挨宰，我们认了。
挖根
采访中一个最大的困难，是挖长江医院投资人詹万龙的老底。这其实也是支撑这篇稿件的关键。为此我想尽了办法，但不得不承认，始终没有得到足够需要的东西。
这是一个相当敏感的问题。也是长江医院的死穴。在我多方打探的时候，上海某报一跑医疗口记者明确告诉我，对詹万龙本人虽不了解，长江医院的那些猫腻他其实是清楚的，因为这伙人的路数其实都差不多。问题在于，他们相互之间结成了一道密不透风的网，牵一发动全身。因此，即使相互之间有矛盾，却也不会傻到相互拆台的地步。“我只能告诉你这些，再多的话他们就会知道是我说的，这个圈子其实很小。”这位老兄说。
正如我文中所提的，在上海，80％以上的民营医院是被福建莆田人控制的，主要来自秀屿镇的几个村，其中以陈氏、林氏、詹氏为主，大都是性病游医出身，没什么文化，也没学过医，靠特殊手段发了财后，又承包医院科室，继而发展到投资办医院。但是，不管做得多大，令人质疑的行为一直贯穿其中，只不过手段越来越隐蔽，路数越来越高明。比如，以前是靠电线杆广告，现在则上了央视。有的老板还成了当地的政协委员和人大代表。
让我感到惊讶的是，投资长江医院的詹氏，原来跟周末也有渊源。早在1999年，连清川、寿蓓蓓等老师就曾揭过莆田游医鼻足詹国团的老底。据说，稿件见报以后，前主编江艺平曾接到詹氏家族的电话，说要把南方周末的楼炸掉。江回应说：你们炸吧，我们的楼上了保险，你们炸了，我们正好可以拿到保险后盖一座新的。
我通过从网上查询发现，7年之后的詹国团，现在有两个身份，一个是福建省人大代表，另一个是新加坡一医疗投资集团的董事长。
除了能认定詹万龙与詹国团同是莆田人外，我没有拿到足够的证据证明他们之间有更加亲密的关系。不过，有意思的是，长江医院的企划部经理詹国强——一个跟我年龄相仿的文质彬彬的年轻人，跟詹国团却是同一个村。而且，从名字可以看出，还是同一辈份。詹国强在我逼问下承认，董事长詹万龙其实也是莆田人。
詹国强在长江医院中的地位，跟我一起去采访的司机许师傅一看就看出不一般。“你没看见，院长都对他毕恭毕敬的？”出门后许师傅跟我讲。中国的民营医院有一个怪象，院长通常不是法定代表人，他只是投资方雇来替他赚钱的，当然，如果出了事，也可以拿出来顶，但真正的投资人却一直躲在幕后。
稿子发了后，有周末前辈看了很激动，说看到周末还能发这样的稿子感到振奋。但他们也都提出，稿子做得很不过瘾，一些关键问题都是浅尝辄止，还多了一些院方和卫生局的无聊口水。我对此只有苦笑，事实上，为了让这篇稿见报，编辑已经费了九牛二虎之力。
广告
我觉得有必要特别说说广告的事。长江医院能火起来，八成应该归功于广告，特别是电视台的广告。这家医院注册资金5000万，一年收入不到5000万，可广告方面能花3000多万。现在看来，长江医院能摆平诸多媒体，其实也不是因为他们有多强的关系，而主要是广告因素，间接的或直接的。
其实也就是钱的因素。
长江医院一直没弄明白，为什么在他们刚刚夺得央视民营医院广告“标王”之后，央视却突然“搞”了他们一下。就在央视报道叶氏夫妇“不孕案”之前，长江并没有怎么把上海的媒体当回事，因为他们的市场是全国。上海人没人去长江看病，长江也不在乎他们。但是央视不同，这是一颗重磅炸弹，把长江医院一下炸得晕头转向。
搞笑的是，就在这期节目播出前后，同一频道仍播出了长江医院的广告。
在此之前，我早就领教了广告力量的强大。2003初进周末后，我写了“伤骨愈膜”的假膏药，结果事后那家公司马上在上海的文汇报上登了半版的声明，指称南方XX报的报道严重失实云云。另一起例子是去年6月，我又打了一个叫“静舒氧”的假玩意，结果这家公司在健康报和法制日报上登声明，指出我报道的十条“失实”。两个声明都说要采取法律手段维护自身权益，可到现在我也没看到他们的动静。后来，我知道，这其实也是他们对付媒�