按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁门所谈的大部分内容不得发表。尽管贝丝和玛格丽特定于星期三从丹佛抵 达这里，住在莫里森饭店，参议员还是住在史蒂文斯饭店的一个套间里，即
在历史悠久的“黑石”饭店的街对面，这样他“从事的政治活动”就不会打 搅她们的睡眠。他的候选人吉米？贝尔纳斯也住在史蒂文斯饭店第 23 层豪华
的皇家航道套间里，比他高 6 层，几周前托马斯？E？杜威曾经住过这些房间。
杜鲁门说他决心不参加竞选。他知道自己的彭德格斯特背景问题还会拖 累，他对此不抱希望。他工作过于卖力，未能在参议院享有好名声。记者说
他做了副总统就有可能“继任王位”。杜鲁门摇头说：“扯淡，我不想当总 统。”然后他从约翰？泰勒起叙述了每一位继任最高职位的副总统所经历的
失败与嘲弄，而西奥多？罗斯福这一最明显的相反例子却忽略未提。
同天晚上，杜鲁门向另一位记者重复讲了大致相同的话。那些接替去世 总统职位的人在任职期间遭到奚落，伤透了心，完全丧失了往日的尊严。“我
不希望这种情况在我身上发生。”
似乎没人回避罗斯福的健康和副总统的提名真正意味着什么这个中心问 题。杜鲁门在堪萨斯城的朋友汤姆？埃文斯后来称，杜鲁门深知罗斯福的日
子屈指可数了，而这恰恰是他为什么不愿当候选人的原因。“我对我现在的 位置很满意。”埃文斯记得他说过，“只是这么一点儿的心跳，”杜鲁门说
着用食指和大拇指比划出一条很小的缝隙，“把副总统和总统分开了。”
他自从到芝加哥后，晚上一直难以入睡。他对企图刺探他家庭隐私的做 法感到愤恨，担心如被搞得声名狼藉会对处于她生命中一个重要阶段的玛格
丽特产生影响。他担心家丑外扬，并告诉埃文斯，贝丝已列进华盛顿在职人 员的工资单和报界会怎么对待这件事情。数年后玛格丽特写道，他最害怕的
是戴维？华莱士自杀一事的披露和复述会使贝丝和她的母亲受到什么样的打 击。
埃文斯是位年老的彭德格斯特的忠实追随者，靠着开连锁杂货店大量销
售彭德格斯特啤酒和威士忌致富。他应杜鲁门的请求来到芝加哥，其目的大 概是像埃迪？麦金和约翰？斯奈德所做的那样，帮他挡开提名。愁眉苦脸、
笨手笨脚的弗雷德？坎菲尔也在旁边担任一般打杂的角色。一位记者注意到，
“他看起来好像能在三次中有两次搬倒一头公牛”（坎菲尔后来抱怨他没有 看到代表大会会场上的大部分戏，“因为有人要喝酒，我得帮他”，然而他
们所有的人似乎大部分时间都在大声谈论杜鲁门是位理想的人选——麦金喜 欢说这是个命运问题，并试图说服杜鲁门改变主意。
能喝酒的胖子罗伊？罗伯兹身为堪萨斯城《明星报》固执己见的编辑， 共和党人，是杜鲁门讨厌的人。他也大汗淋漓地跑上跑下，表现得像是能左
右选择候选人的要人一样，令杜鲁门大为恼火。
大家全都看到一点，即总统职位的确处在危急中。如麦金所记得的那样， 他们“把杜鲁门拉进一间房间，？？向他说明形势”。谈了很久之后，麦金
对他说：“我认为，参议员，你去干吧。”杜鲁门厉声质问是什么使他产生 这种想法的？麦金说：“因为在密苏里州的格兰德维厄有位 90 岁矮小的老妈
妈想看到他儿子成为美国总统。”杜鲁门脚步沉重地含泪走出了房间。
贝丝、玛格丽特、米尔德里德？德赖登等杜鲁门在密苏里的一小帮朋友， 以及他的第一次来芝加哥参加全国党代会的兄弟维维安，他们都相信他不想
被提名，他们后来都强调由于压力的增加他变得极端固执。只有仍不为人所 关注却在一边观察的维克？梅萨尔想的不同。梅萨尔称杜鲁门在政治上一直
雄心勃勃。“我相信他想当副总统。但他不得不装出他不想当的样子。”
约翰？斯奈德几年后在回顾杜鲁门的心情时说，并不全是杜鲁门不想当 总统，而是他不想接替富兰克林？罗斯福，情况是不同的。
在杜鲁门的记忆中，芝加哥党代会期间总是“那么痛苦”，是他一生中 最恼火的经历。杜鲁门的一位有经验的观察员马奎斯？蔡尔兹形容他显然是
“吓死了”。
7 月 17 日星期一，大会主席萨缪尔？杰克逊公布了罗斯福总统关于华莱 士的信引起轰动。一百多名记者争相索要信的油印本。信是星期五写于海德
公园的寓所。这一天正是罗斯福给吉米？贝尔纳斯去电话消除他疑虑的时候：
亨利？华莱士担任副总统的 4 年间（请阅即刻著名文件的关键段落），再早在 他担任农业部长的 8 年间以及更早些时候，我一直与他共事。我喜欢并尊重他，他
是我的私人朋友。因此，如果我是会议代表的话，我个人将会投票赞成提名华莱士。
在许多人看来，此信似乎是对华莱士的爱他反而害他的招致死亡的接 吻，用一篇报道的话说，即“在罗斯福整个漫长的生涯中最冷漠无情的打发
人”。毫无疑问，此信大大放开了对竟选伙伴的选择。罗斯福还写道，他不
“想看上去好像是在哪方面都指挥着大会”。有几家报纸称，如果说有人受 益的话，那就是吉米？贝尔纳斯。《圣路易斯邮报》称该信极大地鼓舞了“精
力充沛的小个子吉米？贝尔纳斯的士气高昂的竟选班底”。而华莱士的人员， 包括西德尼？希尔曼和产联的菲尔？默里把该信的公布当作希望的迹象，因
为他们的华莱士是如今持有总统亲笔信认可的唯一候选人。“人们普遍把该 信看作是总统的赞同。”佛罗里达州参议员、华莱士在议会中的一个党派头
目克劳德？佩珀回忆说，从他在华盛顿与总统的交谈看，他肯定总统想要华 莱士。直到这时汉尼根方始作出反应，说他也有一封总统提名杜鲁门的信，
但不允许任何人看。汉尼根在“黑石”饭店 7 层拐角处的 708—709 套间已成 为党代会的神经中枢，因为只有他声称可直接与总统电话联系。在外面地上
铺着红地毯的大厅内，记者和摄影师 24 小时守候着，紧盯着进进出出的人。 开始汉尼根想劝阻他们，强调那里没有发生什么事。“不断”进出的凯利市
长一直在提总统的信。“你想看吗？”他问一位将信将疑的联合汽车工人工 会的代表。那位代表回答当然想看。“现在还不在我手里，”凯利说，“但
是我明天可以拿给你看。”
那天晚上，凯利在芝加哥北岸区的一个私人公寓里安排了一次晚宴。地 点对新闻界保密，晚宴上贝尔纳斯是当时的要人。直到大家快要离去时汉尼
根才提到另一个细节，即根据总统的要求，需要“征得西德尼的同意”。汉 尼根似乎把这一点视为不过走个形式而已。
星期二早晨，参议员杜鲁门和西德尼？希尔曼请饭店服务部把桔汁、鸡 蛋和咸肉送到伊斯特大使饭店希尔曼的套间，杜鲁门把这家饭店称为“特级
饭店”。希尔曼生于立陶宛，犹太法学博士，曾在纽约服装区干过周薪 8 美 元的学徒，学裁裤子，那时杜鲁门还在农场扶犁耕地。23 岁时希尔曼第一次
领导罢工，30 岁时建立了美国混合服装工人工会。他还加入过社会党，说话 时仍略带口音。在像密苏里州格兰德维厄这样的地方凭这几点就可以使他成
为好像是个危险的激进分子。在汉尼根和凯利那样的党的头目眼中，他是个 外行，因此不完全可靠，不管他在政治行动委员会拥有多大权力或他对总统
多么忠心耿耿。希尔曼甚至不是注册的民主党党员。另外，他作为华盛顿前 生产管理办公室两主任之一，受到杜鲁门委员会的猛烈抨击，主要由于此原
因，他被罢免。因此杜鲁门没有理由过多指望得到他的合作或支持。
杜鲁门请希尔曼支持贝尔纳斯，希尔曼婉言拒绝这样做。他说他正全力 为亨利？华莱士效劳。如果华莱士不可能了，那么他想要么提威廉？O？道格
拉斯，要么提哈里？杜鲁门。
杜鲁门说他将提名贝尔纳斯，希尔曼说那将会是个错误。 杜鲁门直接向贝尔纳斯报告了希尔曼的全部原话，但贝尔纳斯似乎并不
介意，这是有理由的。据可靠报告，获得提名需要 589 张选票，他已争取到
400 张了。
18 日星期二上午晚些时候当弗林抵达芝加哥时，汉尼根急忙把他拉到一 个角落说全完了，“提的是贝尔纳斯！”弗林说不是这么回事。他要求召开
选拔委员会会议，参加的是前一天晚上的原班人马，地点还在同一个秘密的 北岸区公寓，只是这次增加了西德尼？希尔曼，而吉米？贝尔纳斯则没有参 加。
弗林坚持只提名一个人，那就是杜鲁门，因为哈里？杜鲁门是他们与总 统商妥的人选。
弗林极为恼火。他后来写道：“我吓唬委员会，我磨破嘴皮摆明理由还 发了誓。”希尔曼宣称工会不接受贝尔纳斯。弗林说仅在纽约贝尔纳斯就将 造成不少于 20
万张黑人选票的损失。贝尔纳斯是一种“政治性负债”。罗斯 福有可能在选举中败北。对此在座的每一个人都赞同，有党的主席汉尼根、
波利、沃尔克、艾伦、代表劳工的希尔曼、大城市头目凯利。记者把他们称 为“融洽的一伙”。
弗林给在圣迭戈的总统拨通电话，每人轮流通了话。最后罗斯福同意该 提名杜鲁门。
尽管各种说法有所不同，看起来接下来发生的情况大体是这样的：那天 晚上很快分别向贝尔纳斯和杜鲁门传达了总统的谈话。汉尼根去史蒂文斯饭
店杜鲁门的房间告诉他，汉尼根还给他看了总统用普通写法写的便条，杜鲁 门记得上面写着：“鲍勃，提杜鲁门，富？德？罗。”与据说罗斯福 11 日晚
在白宫给汉尼根草草写下的条子用词不同。而且据杜鲁门回忆，