按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俗时代，该城也没对非
法活动如此“大开绿灯”。城里开着 40 家舞厅，100 多家夜总会，提供舞蹈、 喜剧、夜总会表演及全美顶尖的布鲁斯和爵士乐音乐。里诺有本尼？莫顿乐
队；之后贝西伯爵和他的堪萨斯城七人组也在里诺演唱“一点钟跳跃”；萨 布威有小号手霍特？利普斯？佩奇；黄色战线酒吧则有布鲁斯歌手朱莉娅？李，
全国所有的歌手乐手都涌到了堪萨斯城，他们中大部分都是黑人，经济危机 逼得他们走投无路，便来到这遍地都是工作机会的地方。他们中的一位回忆
说：“每个酒馆里都有音乐，每个酒馆。”
堪萨斯城地处美国心脏地带，但与其近邻独立城形成鲜明对照，后者依 旧保持着古老的乡村城镇的宁静。
1932 年春天，音乐球乐队在《明星报》上登的一句广告词是：“跳个通 宵！”这支乐队在劳动庙夜总会表演，同一地点还有本尼？莫顿、安迪？柯
克和他的欢乐之云乐队、沃尔特？佩奇和他的蓝鬼乐队、夜鹰乐队，总共是
8 支乐队每天演奏到日出为止。
娱乐场所昼夜营业，在 18 和瓦因大街上的萨布威夜总会的地下室里，30 至 40 个音乐家“挤在一起”演奏。“谁愿意演就演？？每晚你都能在那儿听
到音乐？？其实它在（凌晨）1 点钟才正式开门。”贝西伯爵回顾说，“那 是个穷苦白人的城镇，却活得快活。”13 和 14 大街的红灯区连亘几个街区
之长。其中档次高的切斯特菲尔德俱乐部雇用只穿高跟鞋和玻璃纸短裙的女 服务员为商人们提供餐饮。约翰？杜汉在堪萨斯城住了一辈子，他后来曾试
着描绘该城那段声色犬马的时期，但总是写着写着就得停笔，因为他意识到 他的描述挂一而漏万。“？？当时根本没有任何法律可言。”杜汉说。他在
《明星报》的研究资料中心任职，职责是记录堪萨斯城的发展史。
夜总会开个通宵，烈酒消费势头凶猛。每处都有一支乐队？？赌场遍布，甚至
《明星报》四周都有（在格兰德和 17 大街）。？？东北角有赛马登记处和赌场。东
南角也有登记赛马的和赌场。《明星报》北边隔两个门脸儿就有两家酒馆可以登记 赌马。你要是去梅恩街？？31 大街和普劳斯帕克特大街之间、34
大街和梅恩街都有 赌窟？？
赌场？？卖淫——肆无忌惮。花上 2 毛 5 或 5 毛钱，敲敲窗子就能进的色情场 所比比皆是。
每当问及这些，汤姆？彭德格斯特的回答永远是：“有钱人有他们的俱 乐部，可以去那儿赌博和享乐。难道你能剥夺穷人同样的权利么？”
彭德格斯特曾反复强调他说：“我们的城市漂亮、干净，秩序井然。” 约翰？杜汉也记得几乎没有暴力的恐怖。
我得说这座城市相当安全，根本没有打劫的事发生。你白天黑夜任何时候都可 以在城里走，去黑人区也没有危险。我是说？？你知道，犯罪现象极少。但到处都
是坑蒙拐骗。
其他一些体面和受尊重的公民们私下里也承认对非法活动取缔不严对生 意有好处，尤其是在萧条时期。
非法职业的头目叫约翰尼？拉齐亚，汤姆？彭德格斯特称他是自己的“副 官”。此人个头不高，西服革履，是个意大利裔美国人。他有司仪般的魅人
性格，曾因持枪抢劫蹲过大狱。1926 年，他从彭德格斯特手下人迈克？罗斯 手中夺下第 9 选区的权力，一跃而成为小意大利之王。汤姆？彭德格斯特不
得不把他吸收进组织，主要是出于无奈，也显然是认识到他可以利用拉齐亚 阻止艾尔？卡彭和其他城外的歹徒进城。“我们的约翰尼”依赖手中的权力
和他的魅力，不久就和汤姆老板成了“哥儿们”。更重要的是，当时彭德格 斯特赌马如命，经常需要这样的“哥儿们”。他在梅恩街 1908 号安装了连接
东部跑马场的电话线，甚至在俱乐部聚会室的里间还设立了赌房。在密苏里 河对岸的普拉特县，他修建了自己的跑马场——河畔花园赛马俱乐部，并在
那里设立了马厩。
汤姆为了回报拉齐亚在第 9 选区对自己的支持，允许拉齐亚控制城内的 酒业和赌场，并在警察局拥有制定雇人政策的权力。据说他在警察局甚至还
有一间办公室。一位被派遣调查拉齐亚活动的联邦特工人员向华盛顿汇报 说，当他把电话挂到堪萨斯城警察总部时，接电话的竟是拉齐亚。
拉齐亚亦懂得如何为朋友两肋插刀。前参议员詹姆斯？里德的女朋友（后 来的妻子）内尔？唐纳利 1931 年被绑架后，里德立即求助于拉齐亚，后者便
把唐纳利安全地送回了家。两年后的 1933 年，市行政官麦克尔罗伊的打扮入 时的 25 岁女儿玛丽被绑架，出面救驾的又是“我们的约翰尼”，这次他以闪
电般的速度从朋友和赌客手中凑齐了 3 万块钱赎金，送到绑架者手中。
面对这样的现实，提出抗议的只有一个勇敢的人，他就是博奈杰胡达教 堂的犹太教教士塞缪尔？S？迈耶伯格。1932 年春天，他决定在一个政府研
究俱乐部里提出他的看法，那个俱乐部由 40 来人组成，绝大多数是妇女。自 那之后便开始了一场改革运动，尽管组织中似乎无人特别感兴趣，而且虔诚
的百姓中也没人踊跃加入他的行列。“使我最棘手的不光是反抗黑社会，” 迈耶伯格后来说，“而是花精力和时间劝说那些优秀诚实的人们？？作为受
尊重的公民，他们也应该投身于此（反抗黑社会的斗争）”。
1933 年，联邦调查人员因拉齐亚偷漏个人所得税而对他起诉，汤姆？彭 德格斯特立即写信给在华盛顿的新上任的邮政部长、罗斯福的心腹吉姆？法
利，强调拉齐亚对他是多么的重要。“吉姆”，他写道，“拉齐亚是我的左 右手，无论你现在或将来为我做什么事，都不会超过我对他人身安全的真心 关注？？”
接着几周后，便传来了令人发指的堪萨斯城“联邦车站屠杀”事件，那 是整个歹徒时代最耸人听闻的暴行之一。1933 年 6 月 17 日星期六，3 名臭名
昭著的银行抢劫者和杀手维恩？米勒、亚当？里奇蒂和“漂亮小伙儿”弗洛 依德手持半自动步枪，企图搭救另一个“公众敌人”弗兰克（“杰利”）？纳
什。当时执行人员正押着戴着手铐的纳什从一辆列车朝停在联邦车站的一辆 小轿车走去，打算驾车开往利纹沃思的联邦监狱。埋伏在车站外停车场的 3
名杀手趁警察把纳什往车里推时开了火。一名警察转身开了一枪。3 名歹徒 用机枪扫射，打死 5 人——两名堪萨斯城警察、一名联邦调查局的特工人员、
一名俄克拉何马州的警长和纳什。尔后杀人犯便逃之夭夭。尽管这 3 人明里 与堪萨斯城没有任何关系，可当地一个叫迈克尔？詹姆斯？拉卡普拉（“吉
米？尼德尔斯”）的敲诈勒索者后来作证说，安排他们 3 人安全出城的是约 翰尼？拉齐亚。毋论真假，拉齐亚成了堪萨斯城里人们谈论最多的人物，其
名声比汤姆？彭德格斯特的都大。
哈里？杜鲁门的宦途漫长而多舛，但个别日子却给他带来极大的满足。
1933 年 9 月 5 日星期二就是这样一个日子，尽管他当日正处在一个艰难和不 稳定的时期。
9 月 5 日星期二是新建的坐落在独立城的造价 20 万美元的县政府办公大 楼——自 1836 年以来所谓的第 5
次“翻修”——落成的日子，为此从清晨到 晚上举行了庆典仪式活动。活动包括掷马蹄铁比赛、小提琴比赛、黑人舞蹈 比赛、7
支行进乐队和鼓队演奏的音乐、泳装选美比赛、马术表演、街头舞 蹈、当地商人的彩车游行和具有历史意义的露天庆典。正式仪式是以政府大
楼那座四钟面古钟时间下午 2 点开始的（古钟也重新进行了擦拭并被安置在 一个殖民地风格的圆顶钟阁里），内容包括帕克州长和哈里？S？杜鲁门法官 的讲话。
当天温暖宜人，阳光明媚，人人都兴高采烈，欢欣鼓舞。简朴破旧的维 多利亚式的政府大楼被改造成了一幢更大更宽敞、风格约略类似费城的独立
大厅的建筑物，虽然其设计师（即哈里的小舅子弗雷德？华莱士）在当天《考 察家》报的专刊号上说带圆柱的南北门廊的灵感是他受到了古希腊“风神殿” 的启发。
新建筑与从前的形式大相径庭，其粉色砖墙、带圆柱的门廊、圆屋顶和 擦洗过的大钟以及大理石前厅，看上去更加整洁规范。所有的人都认为政府
大楼有了很大的改观，尤其是那些在里面工作的人，此刻他们当中的一部分 正从楼上敞开的窗子朝下观看着杜鲁门法官，后者身穿白色西服，正站在讲
台上发表简短应景的讲话。《考察家》报称政府大楼“气派、宽敞、对称”， 并大肆夸赞使这幢大楼成为现实的人的领导才能。
这家报纸说：“作为首席法官，哈里？S？杜鲁门在其 6 年半的任职期间，
与政府的同僚们通力合作，干出了几件非同小可、在本县历史上必然会彪炳 千古的大事。”接着文章便列出了“几项”：通过发行两次债券而建造的造 价 1000
万美元的公路桥梁网；杰克逊县老幼病残养老院内的一所现代化医 院；坐落在县农场的黑人少女收容所；估价 400 万美元的新建堪萨斯城政府
办公楼以及此幢造价 20 万美元的坐落在独立城的政府大楼。此乃县史上破记 录的成就。
在对杰克逊县热心服务的这些年期间（《考察家》报的话锋又转到杜鲁门法官 身上），哈里还抽出时间出任全美古老小道协会主席，至今他仍担任着这一职位。
他的名声在密苏里已闻名遐迩，他的许多朋友都认为迟早他将成为州长？？
但在杜鲁门法官自己看来，他的前途依旧是个难解的谜，是他一块心病。
1933 年秋末，罗斯福政府指派一名共和党党员出任密苏里州联邦重