按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥有
一切，同时还能意识到多数人为了生存必须工作。我不想让她成为一个自以 为了不起的人。”他在写给贝丝的信中说。
家务事一应俱全他都操心过问，他时常检查车子的轮胎面是否完好无 损，能承受 35 磅的压力，每开 1000 英里他必然要换油保养。玛格丽特记得
“每隔几天车子就刷洗一次”。“车子的内部经常清扫吸尘。他不许别人在 车子里乱扔口香糖纸——要扔就扔进烟灰盒里——他不喜欢别人抽烟，因为
他自己从来不抽，而且烟灰容易弄脏车子内部装演？？他对车子十分爱惜。” 对自己的外表也十分讲究——西服、领带和皮鞋。他每次出门都戴帽子，那
个年代男士们都如此，他的帽子总是戴得很正。“戴得十分规矩。”玛格丽 特回忆说。
哈里像多数农民一样，对气候很感兴趣。“他阅读报纸上所有气象云图， 还有一个抬头就能看见的气压计。”
他保留旧鞋带，一把折叠式剃刀能用两个礼拜，每次刮胡子之前都将刀 刃在手掌上磨一磨。有意思的是，尽管他在农庄呆过多年，熟悉各种工具和
活计，家里修修补补的事他却从来不干，既不修草坪也不管搭屏风。无庸置 疑，这是他岳母的意思。那些活是男仆干的。
“那根本不像是杜鲁门的家。”休？奥格登回忆说，“而彻头彻尾地是 华莱土夫人的家。很显然什么事都是她说了算。”
玛格丽特另一位幼年时的朋友玛丽？肖记得她父母曾说：“哈里怎么能 忍受的了呢？”
多年后玛格丽特对一位参观那幢房子的人坦白他说：“当时的确挺难为
我父亲的。你知道，我父亲在家时既安静又温和。他与家人相处融洽，我是 说，他不得不那样做？？因为他爱我妈妈，而我妈妈愿意住在这里。”
每天破晓前，在别人还没起来的时候，整个房子都属于哈里。他阅读报 纸，包括他喜欢的漫画，尤其是安迪？冈普（人们告诉他作为县法官可以任
意挑选汽车执照的号码，他便选中了 369 号，因为那是安迪？冈普的车号。 只要有人问及个中缘由，他便乐此不疲地加以解释）。
晚上他便埋头于书籍之中，而且全神贯注。“他看书时你可以跟他说话， 但别指望他会理睬你。”在玛格丽特的记忆中，她父亲静静坐在家里时手里
从没有没书的时候。
哈里加入了许多组织。除了共济会、美国军团和海外战争老兵联谊会之 外，他还参加了国际相识联盟、糜鹿会及鹰会。每个星期一晚上他都去城北
的广场，在农商银行楼上的一间密室里打扑克。牌友仍是过去的老朋友，有 几个是部队的战友如埃德加？欣德及已成为市长的杂货商罗杰？塞门。他们
自诩为独立城风琴协会或竖琴俱乐部，因为他们当中的一员曾在当地电影院 的一次比赛中演奏风琴（或称法国竖琴），虽演技极差情感却奔放洋溢。扑 克的赌金以
10 美分为限。他们不顾禁酒法喝一点啤酒和威士忌，牌桌上的话 题总是离不开政治。这便是 30 年代初期，经济危机最严重时哈里？杜鲁门法
官的社交生活，当时呵道夫？希特勒的政权正如日中天，日本已入侵了满洲 里。
哈里去农庄探望他母亲和妹妹时虽然心情还很愉快，但已无意再在乡村 定居。他喜欢城市。“他喜欢步行去县政府广场。”玛格丽特说，“他愿意
与人打交道？？喜欢与人们在一起和他们交谈？？”
这座城镇在许多方面依旧保留着他儿时的面貌。农民们还是每星期六晚 上汇集到广场，但平时夜里却很宁静，间或能听到过往的火车声和县府大楼
的钟声。玛格丽特？费尔普斯和蒂利？布朗还分别在中学教历史和英语。在 城镇电话簿里还能看到早期定居者的名字——博格斯、戴利、阿戴尔、麦克
莱兰、奇利斯、希克曼、霍尔姆斯、福特、戴纹彼特、麦克弗森、曼、皮科 克、香克，自然还少不了杜鲁门、华莱士和诺兰。哈里几乎对所有家族的历
史都耳熟能详——诚然做到这一点是很明智的，但他同时也热爱这座城镇。 他对贝丝的情感笃挚如初。他出差或夏季住在军营时，几乎天天给她写 信。1930
年夏天他从堪萨斯的赖利要塞发出一封信，信中说他简直不知他们
婚前他身边没有她时他是怎么过来的。“想想那些虚度的岁月？？” 另一年夏天他从明尼苏达州的里普利驻地写信问玛格丽特：“你练习音
乐了吗？”圣诞节时他破费了一笔钱，为她买了一台小型斯坦威牌钢琴，玛 格丽特虽很惊讶但并不领情，因为她梦想要一个电子火车。“我希望你毫不
犹豫地弹奏那些练习。如果你能做到，我回去时就教你识低音谱。”
早在 1930 年时人们就传说哈里？杜鲁门可能是州长的人选，这一前景令 他十分喜悦。“你可能将成为密苏里的第一夫人。”他对贝丝说。无论他内
心承受着什么样的痛楚，也无论多少清晨几乎令他感到绝望，归根到底他还 是热衷于政治。他为他所建造的道路和新落成的堪萨斯城市府大楼以及他所
成就和希冀成就的一切而感到自豪。独立城政府大楼正在施工中，他把它看 成自己的大楼，而且这项工程得到人们的首肯。“自从杰克逊县建成以来，”
《考察家》报的萨瑟恩上校写道，“众多与此县名人安德鲁？杰克逊拥有同 样不屈不挠之勇气的人们一直住在这‘密苏里的花锦之地’。他们的眼光一
直展望着这片伟大土地的伟大未来，心中所想的唯有建造，期冀把它建成令 全州都为之骄傲的县。”
然而给哈里带来更大满足的是他为普通百姓所做的一切，不需大吹大 擂，也无须在史书中加以炫耀，这些事只有他参政才能办到。几年后，哈里
在纽约与记者埃里克？塞瓦赖德共进午餐，其间他提到作为密苏里的一位县 法官，他发现由于法律上的漏洞，不少人无能力或不愿意赡养家中老人和给
他们提供经济上的帮助，因而数以百计的老人便被送进了精神病医院，而他 通过调查恢复了这些老人的权益和自由。他说他从此事中获得莫大的满足 感。
“他喜欢政治，”泰德？马克斯回忆说，“他奋斗不息直到达到一个目 标为止。我想无论他干什么，他都全力以赴。他热爱他的工作并付出最大的 努力？？”
哈里快接近不惑之年时才找到他真正的工作。但正如埃塞尔？诺兰所说 的，难道他一直不都是个大器晚成者吗？“他 35 岁才结婚？？凡事他都起点
很晚。”他自然而然地步入了政界。埃塞尔说：“尔后他便朝着政治目标迈 进。”
六、彭德格斯特的参议员
顺境中朋友无足轻重，真情只能在逆境中显现。
——哈里？杜鲁门
1
弗朗西斯？M？威尔逊是个脸长雀斑、思想守旧的密苏里树桩演说家，乡 下的选民都管他叫普拉特的红头啄木鸟。他能迷住乡下人的手法是善长用诗
一样的语言赞美他们可爱的州内的自然美景。他性情乐天，64 岁时已练就出 一副政治家的风采，1932 年彭德格斯特选中他当州长——富兰克林？罗斯福
当时已排在全国候选人名单的榜首——因而威尔逊期待着一场选举。
威尔逊的选举地址虽仍是位于郊区的普拉特县，他的家却在堪萨斯城东 林伍德大街一座无电梯公寓的 4 层。1932 年 10 月凌晨太阳升起之前（当时
离选举还差 3 周），他对妻子艾达说他身体不适。只有艾达和他几位要好的 朋友知道他患有严重的溃疡。艾达立即打电话给弗朗西斯当内科大夫的兄弟
R？P？威尔逊，后者带着他妻子及儿子在天蒙蒙亮时赶到。
弗朗西斯？M？威尔逊于 6 点钟作古。当有人提出给承办丧葬的人打电话 时，艾达不同意。办丧葬的人一旦知道，消息就会传开。她说应用电话通知
汤姆？彭德格斯特。
威尔逊大夫挂了电话，只说让彭德格斯特立即来一趟。7 点钟彭德格斯 特爬上 4 层楼梯气喘吁吁地赶到。威尔逊医生的儿子赶去开门。他后来叙述
说：“彭德格斯特先生对于前前后后怎么回事一概不问，只是问：“你们通 知丧葬承办人了吗？’”当告之还没有时，他问他们希望让谁在选举中顶替
威尔逊。弗朗西斯的家人说应该让县巡回审判法官和他们的邻居盖伊？B？帕 克出马。彭德格斯特听后回答说：“从哪钻出来一位盖伊？帕克？”又商量
了一会儿后，一直站着的彭德格斯特说他得马上离开，并让他们在他打电话 来之前暂将此事保密。
他们等了将近 4 个小时，弗朗西斯？威尔逊的尸体就停放在隔壁房间。
11 点钟彭德格斯特的电话来了，他只说了一句话：“通知殡仪馆。” 于是一头白发、不苟言笑的盖伊？B？帕克入主州长官邸，哈里？杜鲁门
未能如愿。 在彭德格斯特选中弗朗西斯？威尔逊之前，哈里？杜鲁门就极渴望成为
州长候选人。一些朋友和几家报纸的褒扬之词都称他能成为一名出色的州最 高行政长官，使他备受鼓舞，因而在遭到彭德格斯特的拒绝后他大失所望。 接着，10 月
12 日下午传来了令人震惊的威尔逊病逝的消息，当时哈里正和
3。5 万人在郊外的野餐会上庆祝公路网的建成，据说那是杰克逊县有史以来 最大的一次野餐会。哈里不无苦涩地回忆说：“那是我得意的一天。”
显然他不失时机地又与彭德格斯特取得了联系，不料再次被告之选中的 人不是他，而是盖伊？帕克。那天晚上，哈里驾车开到河北的避暑小镇木丝
泉，住进了一家旅馆，在一间屋里关了好几天。哈里对自己前途的焦虑由来 已久，令他备受煎熬。由于他已在县政府连任两期，已无再次竞选县法官的
资格，而且与其他担任公职的人不同的是，他既无律师执照或保险生意赖以 糊口，也没有其他个人收入。他对自己是否选择