按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
据金纳曼护士说,贝丝“生得很顺利”。顺产的婴儿是个女孩儿,重 7 磅半。“(孩子生下后)我们都不必宣告她的问世??因为他们听见了她的
啼哭声,接着姥姥和爸爸就冲进了屋。”是时是 5 点钟,哈里给他妈妈和妹 妹挂了电话,告诉她们孩子的名字叫玛丽?玛格丽特,是按玛丽?简和华莱
士夫人的名字而起的。哈里一位朋友的妻子不久后就见到了他,说哈里“满 面生辉”。
自从马奇?华莱士在那幢老房子里度过童年后,那里就再没有过婴儿。 但从此刻开始直至那年春天盖茨夫人逝世为止,宅子里共是 4 世同堂。小玛
格丽特——人人都这样叫她——不仅仅是贝丝和哈里的新生儿,还成了太姥 姥、姥姥、住在后院仍没有孩子的 4 位华莱士舅舅舅妈、仍住在家里的弗雷
德舅舅以及街对面的两位诺兰表姊妹的宠物和关注焦点。她的出现彻底改变 了家庭的气氛。对于己近不惑之年的哈里来说,生活增添了新的意义。金纳
曼记得他对孩子的那份喜爱可谓舐犊情深。
当时全国各地的形势对民主党极为不利。在纽约麦迪逊广场花园召开的 全国代表大会上,代表们破天荒地以 103 票选中了一位名不见经传、希望不
大的华尔街律师作为总统候选人,此人名叫约翰?W?戴维斯,仿佛是个命里 注定必然失败的人。提名个性赋于色彩、信奉天主教的纽约州州长艾尔?史
密斯的倡议没有成功;谴责三 K 党的一项决议亦中途流产。当威廉?詹宁斯?布 赖恩想发言时,被听众无礼地哄了下去。在杰克逊县代表团看来,这一场面
令人悲伤。唯一的一线曙光是富兰克林,罗斯福,他虽因小儿麻痹致残,却 发表了提名史密斯的演说。汤姆?彭德格斯特被他的演说“深深打动”,他
说罗斯福若在体力上能承受竞选活动,将成为会议的入选。“他的性格是我 所见过的人当中最具吸引力的。”彭德格斯特后来声称。
共和党人的提名不出人们所料是卡尔文?柯立芝,他在沃伦?G?哈定一 年前突然去世后接任了总统职务。虽然哈定政府丑闻累累,使民主党在竞选
中大有文章可做,坐镇白宫进行竞选的柯立芝却以将近一倍的票数于当年 11 月大获全胜。
即使杜鲁门法官在那年春天开始重新选举的竞选时已预测到失败,他也 没有丝毫表露出来。诚如他的朋友们在他一生中时常观察到的那样,哈里从
没有过灰心丧气的时刻。“格卢姆?蔡斯尔博士”的秘方始终不曾被忘记。 彭德格斯特手下一位叫汤姆?伊万斯的工作人员记得:“哈里喜怒不形于色,
总是永远乐观??”
香农的势力对自己的境遇忿忿不平,期待着报仇雪恨,于是与三 K 党抱 成一团企图在初选中击败麦克尔罗伊和杜鲁门。香农是天主教徒,他还亲自
在全国代表大会上抨击过三 K 党,如今这些事实他已全然不顾。当麦克尔罗 伊和杜鲁门初选获胜后,香农私下决定在秋季不再为自己的候选人撑腰,而 与三 K
党一起转而支持共和党人。
哈里?杜鲁门能以 1000 多票在初选中取胜在当时的形势下是非常可观 的,这在很大程度上应归功于《堪萨斯城明星报》的鼎力支持。该报暂时捐
弃对彭德格斯特的厌恶,声称候选人麦克尔罗伊和杜鲁门是出色的公务员。 报纸说民主党人只顾“派系之争”而忽略公职的效率是令人不可思议的。“杰
克逊县政府的业绩令人耳目一新??去年政府开销比前年减少了 64 万美元 强。迄今为上,赤字已减少近 3/4,如今现金平衡已超过了 25 万美元。”独
立城的《哨兵》报称哈里?杜鲁门为模范公职人员,其文章说:“在他忠诚 地服务了两年后,哪怕稍微提一下把他撵下台都将对公职人员为民谋利的动
机起到毁灭性的后果。”《明星报》对此说法首肯,并说任何信仰优秀政府 的人都应投哈里?杜鲁门法官一票。
在《明星报》的同一期上,当地三 K 党头目托德?乔治断言他的组织将
“毫不妥协地反对”哈里?杜鲁门。哈里后来说三 K 党还曾威胁要杀他。当 三 K 党在里萨米特召开一次大型露天集会时,哈里决定驾车前往与他们展开
公开对峙。到场的大约有 1000 人,许多哈里都认识。“我冲他们发表了一通 演说。”他回忆说,“然后,我从主席台上下来,穿过人群朝我的车子走去。”
回家的路上,他迎面遇到另一辆开往集会的车,里面坐满了“我的人”,均 手执猎枪和垒球棒。他明白若是他们早到一会儿,必然会引起一起事端。
共和党东部法官的提名候选人是独立城的马具制造商亨利?拉梅尔。许 多年前,他曾为那对儿小红羊配制过挽具,以便牵拉坐在小型农车里的杜鲁
门家的孩子。哈里喜爱和尊重这位“老人”拉梅尔,故而在竞选中没有说过 攻击他的话。
最后拉梅尔获胜,哈里再次失业,麦克尔罗伊亦然。哈里未显示出怨忿。 选举后的第二天上午,哈里在广场附近的一隅遇到一位为推出拉梅尔而不遗
余力地为兔派卖力的朋友亨利?奇尔斯,哈里跨过马路与对方握手,说他们 之间不应存任何怨怼。奇尔斯对自己所扮演的击败哈里的角色表示歉意,说
他深感惭愧,哈里则让他不必往心里去。“你是按照你们的人的旨意行事, 我则听从我们的人的指挥。”搞政治就是如此。拉尔夫?杜鲁门堂兄写了封
鼓励他的信,说哈里在两年之内若再次竞选肯定能大获全胜,这一想法在哈 里心中早已形成。
这一期间哈里在堪萨斯城成了个务实家。他在商会大厦的一间办公室里 为堪萨斯城汽车俱乐部出售会员资格,刨去开销外,他每吸收一名新会员就 能赚取约 5
美元的佣金。一年之内他吸收了 1000 多名会员,净得 5000 美元, 这笔钱正是他养家还债急需的。道路、公路和新一代的汽车产品成了他的特
长。他被命名为全国古道协会主席,这是家非赢利组织,致力于在全国具有 历史意义的小道上修筑公路并以传播历史知识来吸引游客(他代表该组织经
常出差,在一次出差期间他从堪萨斯城写信对贝丝说:“这差使特像竞选总 统,不同的是人们都向我许诺,而不是我向他们做任何保证。”)。他与老
朋友们往来依旧,还继续积极参与共济会和预备役的活动。唯有他对法律学 校的兴趣日趋衰退。在那儿学了近两年后,他终于退学。
早期创办摩根石油公司的时候,哈里被描绘成始终被人们围着的人物, 他周身永远是“人,人,人”。此刻又恢复了当时的状态。泰德?马克斯记
得他始终不停地忙碌。“只要一件事干不成,他立即就转干别的。他从不闲 着,永远有事做。”
哈里在此期间又做了一件错事。他与斯特顿上校、斯潘塞?索尔兹伯里 及另外几个人接手了一家名为“公民保障”的濒临倒闭的银行,这家机构坐
落在与独立城毗连的英格伍德。不久,哈里和他的合伙人发现在资产数量上
他们上了当,于是他们立即脱身将利息卖了出去。大家在这笔交易中都没赚 钱,其中也没有作弊的证据。然而银行旋即倒闭,新接手的总裁 B?M?霍钦
(他是哈里初中同学费尔 J?霍钦的兄弟)在他的车库里自杀身亡。许多人 认为此事不清不白,因而给人们留下了不良印象。
哈里随后又为新创办的独立城社团储蓄和贷款协会卖股票,与他联手的 仍有斯潘塞?索尔兹伯里——后来不少人认为此事说明哈里在朋友之间不会
看人。索尔兹伯里也是参加阿尔贡战役的一位弟兄,他出身于独立城一个古 老富裕的家庭,做了一辈子投机商。此人活跃善谈,以“小聪明”著称,尽
管“有点圆滑”。他又高又瘦,认识他的人都叫他“蛇眼”索尔兹伯里。连 他妹妹都觉得他是个“冷酷的家伙”。多年后当埃德加?欣德被问及哈里为
何与索尔兹伯里混在一起时,他的回答是:“凡是哈里的朋友??除非有谁 抡拳照直朝哈里脸上打,否则他不会抛弃他们。我想这是哈里的最大缺点之 一。”
没多久哈里看出索尔兹伯里在买卖上坑他,于是不声不响地与他脱离了 关系。他只是私下里才发泄内心的忿恨,几年后他写道,索尔兹伯里“利用
我达到他的目的,他掠走了应属于我的,让我陷入一种想报复他但必然会伤 害诸多无辜者的境地。他还对我加以嘲弄,几乎使我悲观厌世。”在此之前
他从没有过敌人。
索尔兹伯里多年后目睹哈里?杜鲁门的事业愈发腾达,便称他为“没用 的畜生”。但杜鲁门当时运用他在华盛顿的影响派遣联邦调查人员对索尔兹
伯里后来在独立城从事的生意活动进行调查,结果索尔兹伯里在利纹沃思监 狱里被关了一年零三个月。几年后,为了报复,公开声称自己是三 K 党的索
尔兹伯里对记者说哈里?杜鲁门绝对参加过三 K 党,这是个谎言,但其危害 却波及甚远。
从 1925 至 1926 年,哈里与吉姆和迈克?彭德格斯特保持着密切的交往。 遇到天气怡人的夜晚,他便驱车进城来到花园大街迈克的家,坐在宽敞的房
前门廊里与迈克一聊就是几个小时。迈克认为哈里下次应竞选县收税员,这 是一个诱人的美差,因为薪水高的令人咋舌,共是 1 万美元,外加相当于工
资数量的配给费用。后来迈克领着哈里去见汤姆,后者说他已把收税员的职 位许诺给了一位比哈里在组织内工作时间长的人。汤姆以为依哈里在县政府
工作的经验,较适合于首席法官,这一职务的薪水是 6000。迈克劝哈里若有 意于收税员的位子不妨尽力争取,但哈里却认为还是按汤姆说的去做更好 些。
就哈里而言,这显然是他第一次面对面地与大老板接触。当时的时间是
19