按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顶千篇一律，如出一辙。
他们朝位于阿尔萨斯的美丽的孚日山脉行进，几乎接近了战线最东部的 瑞士边界。由于此处是一直最不活跃的战区，美国最高指挥部便认为这里是
缺乏经验的部队在固守阵地方面练兵的理想场所，也是为美国发动全面进攻 前的热身之地。前一年秋天，美军在孚日的战斗中首次受创，自那以后，不
少师团曾先后参加过这一带的战斗。
天黑后列车来到战线的末端——萨鲁亥斯镇。此镇坐落在一个山谷中， 周围是一条湍急的小河。8 月中旬，D 连到达的那天夜晚，河边高大的冷杉树
和一片片紫色的百里香使空气中充满芬芳。哈里还记得当地啤酒清冽可口。 翌日清晨，即 8 月 20 号，东边五六英里之外的天空上喷出一团团白色烟
雾，中间是一个移动的斑点。德军一架侦察机正遭到防空榴霰弹的射击，这
是首次出现的战争迹象，然市当时哈里已在进入山谷的途中。
3
杜鲁门上尉率领一支小分队去寻找配置火炮的阵地，小分队里的中士弗 雷德里克？鲍曼回忆说：“那个防区战斗不激烈，不过是让大家体验一下堑
壕战的滋味。”他们起先坐卡车，沿着蜿蜒的道路来到一座叫克鲁斯的风景 如画的小村落。然后在一个不会讲英语的法国军官的带领下，骑马朝长满冷
杉树的山上攀登，伐木者踩出的小径陡峭得像垂直的屋顶。这里的地形密苏 里人从未见过，山间有湍流的小溪、绿色苔藓足有一英尺多厚，到处是堆积
在一起的巨大花岗石，一切都荫蔽在高大粗糙的树干之下。敌军的火炮布置 在山对面。鲍曼回忆说，地势“呈 U 字型”，荒芜崎岖，好像就算双方不停
地开炮，谁也伤不着谁一根毫毛。
天空晴朗无云，气温温暖和煦，能见度极佳——这是孚日不多见的天气
——但人和马都完全掩蔽在树木之中。只是走到一处德国人能看见他们、无 遮拦的山脊时，法国军官才让他们把间距拉开，一次走过一个人。
他们在一片树林旁找到了布置火炮的地方，此处是一块高地，哈里估计 距山谷底部有 2000 英尺。他们记得他们吃的野餐有冷蚕豆、牛肉、硬饼干和
在路上采摘的一大餐具的野红山莓，最后还痛饮了一番法国军官带去的香槟 酒。
他们在树林里野营，花了几天的时间做准备工作。然后全连便拖着大炮 开始艰巨而长久的向上攀登。“这山的确陡得厉害。”哈里写道。一次一罐
猪油从火车上掉落，竟一口气掉到了山底。阴云朝山上压下来，给树木罩上 一层雾霭。此时不必担忧被发现，但哪怕是最轻微的声音在潮湿的空气中也
能传得很远。为了让炮轮子不出声，哈里命令给轮子裹上粗麻布，一些人认 为这办法傻得可笑。其实把一切装备拉到他们选好的阵地而付出的九牛二虎
之力最后都变得荒唐可笑，因为在阴云密布中等了几天后又遇上大雨，接着 连队接到命令，立即打包开拔。
上级命令哈里再向德军阵地推进一英里地，找好阵地后准备发射毒气弹 幕，故而他第一个任务是向敌军发射毒气。
夜幕降临后连队开拔，人、马和炮车冒着雨在泥泞的道路上艰苦地行进。 第二天下午抵达新阵地后雨依旧不停，人人都因缺觉而疲惫不堪，但又因终
于要投入实战射击而兴奋不已。目标是 4 英里之外的德军几组炮群。弹幕射 击将在夜间进行，用炮兵的行话来说，这叫“压制火力射击”，就是“抑制
敌人的活动能力”，而并不一定非要摧毁其阵地。
晚 8 点钟射击命令下达后，129 团的 4 个炮组一齐开炮。75 毫米炮的尖 锐啸声一直持续了半个小时。D 连一共齐发了 500
次。二等兵利回忆说，“我 们不停地发射，痛快极了？？直到把那边的人吵醒。”
炮声停止后，夜晚倏地一片寂静，唯有沙沙的雨声。此时全连应全速转 移，在德国人缓过劲来还击之前撤到新的阵地。应立即将马匹从后方牵过来，
把大炮拖走，但负责马匹的上士失踪了。这份工作是轮流做的，当晚轮到的 是格伦？伍尔德里奇上士，半个小时后他才牵着马匹出现。当时人人都想抢
时间，在黑暗中四处乱跑，忙作一团。士兵们惧怕德国人也发射毒气弹施加 报复，于是都戴上了防毒面具。有些人还慌乱地把面具往马嘴上扣。
德军第一排炮弹呼啸而来时，哈里正骑在一匹马上察看全连情况。一颗 炮弹在离他不到 15 英尺的地方轰然炸开，他的坐下马被击中——或脚底滑倒
——跌进一个弹坑里，压在哈里身上，使哈里动弹不得。待他被一个膀大腰 圆、叫卡克？豪斯霍尔德的中士从坑里拽出来时，嘴里几乎快没了气——豪
斯霍尔德记得他“大口大口吸气的样子就像刚从水里出来的一条鲇鱼”。同 时一半的马匹和两门大炮摸黑越过了一个小山丘，他们走错了方向还绝望地
陷入泥沼之中。接着，那位晦气的伍尔德里奇上士突然惊恐万状地高声叫喊， 说德国人已开始对他们“夹叉射击”，让大家快跑。
伍尔德里奇说罢自己先跑了，其他人追随而去，跑了多少无法断定。是 夜大雨滂沱，一片漆黑，加上四周一片混乱，谁也看不清周围的情形。人人
都头戴面具，即使打个照面也不可能辨清对方面目。二等兵沃尔特？梅尼菲 后来说没跑的人只有杜鲁门上尉和另外三四个人。“我跑在了前头。”梅尼
菲承认说。维尔？利则认为除了伍尔德里奇，没有几个人逃离阵地。
总之，杜鲁门上尉没有动摇，他的呼吸恢复正常后，立即令人瞠目结舌 地破口大骂，因为他似乎一贯是一名颇为斯文和沉默寡言的军官。在哈里自
己的记忆中：“我爬起来后把他们三代祖宗都骂了。”他脸色铁青，惊悸不 已。
多年后，每逢在堪萨斯城团聚时，D 连的老兵们总是一边品着威士忌， 一边开心地拿那次第一次与敌人遭遇的经历相互揶揄取笑，他们称那是 D 连
的“溃逃战役”。但事发之时却丝毫没有喜剧色彩。
由于杜鲁门上尉的狠狠责骂和他在炮火中所树立的英勇气概的榜样，全 连将士终于又返回到阵地。两匹马死亡，另外两匹不得不用枪射死。大炮在
泥里已陷至车轴的深度，不可能靠人力拖出。哈里决定以后再想办法拖炮， 当即率领连队在倾盆大雨中摸黑撤回到阵地后方。
大约在凌晨 4 点钟，哈里吃了顿热饭回到自己的帐篷，浑身像散了架似 的，一口气睡了 12 个小时。
他丢了脸面，因而忧心忡忡地病倒了。然而他的上司马文？盖茨少校宽 慰他说新兵初上战场均表现欠佳，劝他不必介意。盖茨只是建议立即对伍尔
德里奇上士进行军法审判。哈里不忍心这样处置，便将伍尔德里奇降为二等 兵并调往另一个连。在未来的战斗中，伍尔德里奇表现得英勇出色。
哈里在一封信中对贝丝说，他直到那个可怕的晚上结束后的第二天才意 识到发生的一切。“别人都以为我不怕炮弹，其实他们不知我怕得连跑的勇
气都没了，实在是吓破了胆。”
由于在混战中没人伤亡，于是大家认定杜鲁门上尉——哈里上尉——不 仅在炮火下能临危不惧，而且还是个吉祥人物。当需要返回阵地去拖炮时，
全连人都自告奋勇地要求前往，尽管那是一项具有潜在危险的差使。此举大 大感动了哈里，他只派出了最低限度的人和马去执行这项任务。
9 月 3 日黎明，全团再次转移，人人都全副武装，戴着头盔，背着防毒 面具、毛毯，全部装备重达 70 磅，相当于一些人的一半体重。堪萨斯城格兰
德大道上挂着一幅招牌，上书“参加炮兵去骑马。”但此时为了在陡路上保 护马匹，人人都须步行，当官的也不例外。
哈里对秀美的山谷赞叹不已，是时正在收割于草和谷物，劳作的都是老 人和孩子，年迈的女人均披着丧服。”法国的男人的确都当兵了。”一个叫
杰伊？李的中尉写道，“免服兵役的唯有老弱病残者，但他们也得干活。” 两天后抵达瓦尼村，全团登上一辆列车北上。第二天夜晚，在摩泽尔河
畔的巴扬发生了一件把哈里吓得够戗的奇怪事情，尽量他没怎么道出他的恐 惧。到车站后，一个密苏里步兵师的中校告诉哈里让他的人马赶快下车，在
破晓前全部隐蔽起来。他说那一地区正遭到德国飞机的轰炸。哈里在黑暗中 发现站台旁横着两具死马的尸体。中校自我做了介绍，他叫贝内特？克拉克，
是选自密苏里州的众议院议长钱普？克拉克的儿子，而钱普？克拉克是约翰？杜 鲁门所拥戴的民主党员之一。克拉克中校说，他不愿见到哈里和他的属下也
遭到同那两匹马一样的命运。“我当时吓坏了。”哈里后来写道，“整个列 车由我负责，我责无旁贷。我只得让全连人把火炮弹药卸下车，在天亮前找
到藏身的地方。”于是人人都以玩命的速度把大炮、马匹和弹药从车上卸下 来拖进了一个松树林。然而早上的时光过去后并未见德国飞机的踪影，哈里
于是走回车站，看到克拉克正咧嘴冲着他笑。这是跟哈里开个玩笑，克拉克 说，根本就没有什么德国飞机。当哈里问及那两匹死马的缘由时，克拉克说
它们是被一个兽医用枪打死的。 克拉克的恶作剧似乎令哈里很开心，因为他的士兵痛快地享受到了他们
渴望的休整，还在河里泡了个澡。哈里和克拉克在未来的日子里过从甚密， 但在当时俩人谁也没有理由期待还会有再见面的机会。
黄昏时全团再度开始步行，走了一晚上和翌日全天。哈里在兜里的一个 日记本里记下了他们的行程：“9 月 10 日。晚上离开夸维勒。天下雨？？9 月 11
日。晚 7 点 30 分离开鲍塞维。总是下雨，一片漆黑中走过南锡