按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五章
她依然悲伤不已。
终于又生了一个孩子，做父亲的喜出望外；
大声喊道：“一个儿子！”
那天，觉得高兴的——别无旁人。
产后的母亲精疲力竭，失魂丧魄……
突然间她痛苦流涕，
她念念不忘的是那已不在人世的孩子；
新生的婴儿却无动于衷……
“我的心肝宝贝在他的坟里，而我却不在他的身旁！”
透过她抱在怀中的婴儿说出话来，
她再度听到那熟悉可爱的声音说道：
“这是我，——可别说出去！”
他凝神着她的脸庞。
——雨果（Victor Hugo）
法国诗人，小说家及剧作家 1802…1885
毕卓罗是一个非常英俊的墨西哥男子，容貌之俊美比我预期的更加好看，茶褐色的头发，眼睛蓝得出奇，有时候看起来几乎以为是绿色的。他那从容优雅的机智，巧妙地掩饰了他对自己兄弟之死内心的哀伤，十个月前，在墨西哥市一场惨痛的车祸中，他的哥哥不幸英年早逝。
许多患者受到剧烈哀伤所产生的种种症状的折磨后都来找我，他们希望能对死亡有更多的了解，或幸而能与已身亡的珍爱亲人重见一面。这种会晤可能发生在前世之中。也可能发生在这一世与另一世当中的“中阴阶段”（In…Between Lifetimes）的灵魂状态中。然而这种再度团圆也可能发生一个不可思议的环境背景下，完全超越了物质躯体以及自然法则的地理限制。
暂且不管这种灵魂的会晤，是真有其事或出自想像，但是他们却具有一种让患者感到栩栩如生的力量。生命是替换变更，永不止息的。
这种精微细腻往往又错综复杂的前世回忆，并不是一种愿望的实现。这些影像或化身的出现，并非只是因为患者需要他们，或因为他们的出现会使患者身心较为舒适而以符咒召回的灵魂。
他们所记忆的任何情形，其实就是事情真正发生的经过。
这些巨细靡遗的记忆如此精准明确，情感所展现的深度，临床羔羊的消失以及因记忆而使人生完全改观的力量，全都表明回忆的真实性。
毕卓罗所经历的这种不寻常的现象，都是自从他的哥哥死了以后，过去这十个月当中发生的。到了来找我诊治的时候，哀伤之情虽已大为抒解，然而忧愁了那么长的一段时间，无形之中引发了蛰伏已久更为深切的绝望。
实际上，他的忧伤在他的哥哥死亡之前就早已有之。我们在接下来的几次会诊中才逐渐了解，原来他在好几个前世里都曾被迫与最关爱的人分离，如今对于失去所爱之人变成特别敏感。他哥哥的遽然去世唤醒了他，在他心灵里最无意识的深幽处，记起了远隔千百年，一次又一次甚至更为巨大，更为凄惨的丧亡。
在精神科的治疗理论里，我们所经历的每次丧亡都会激起对以往丧亡那原已被压抑或遗忘的感触。我们的悲伤也因原先一次或多次的丧亡所累积下的悲伤而变本加厉。
不过眼前最重要的是，我必须对毕卓罗的生平了解得更为详尽。我需要中标以便裁决往后该何去何从的方向。
“谈谈你的生平，”我问道，“你的童年，你的家庭，以及你自己感觉重要的一切事物。告诉我你认为我应该了解的一切事情。”
他深叹一声，整个人颓然地倒向宽大柔软的坐椅上。他松了松领带，解开衬衫最上端的钮扣。他的肢体语言让我晓得这种要求对他来说相当为难。
毕卓罗来自一个特殊阶段，极其显赫的家庭，无论是经济方面或政治方面都左右逢源。他父亲拥有一个大企业还开设了好几家工厂。他们住在居高临下鸟瞰城市的山丘上，在一个设有警卫森严的社区里拥有一栋宏伟壮观的大房子。
毕卓罗小学上的是市里最好的私立学校。从低年级起就开始学习英文，接下来又在迈阿密住了好几年，他的英语极其流畅。他是三个子女中最小的一个。他的姊姊排行老大，虽然她比毕卓罗大了四岁，可是这个弟弟对她却是呵护备至。他的哥哥比他大两岁，两人手足情深相当亲密。
毕卓罗的父亲工作非常认真，经常三更半夜才回家。他的母亲、奶妈、女佣人和其他员工共同管理家务和照顾他们。
毕卓罗在大学里学的是商务管理。他有好几个女朋友，但想认真交往的却找不到。
“不晓得什么缘故，我所约会过的女朋友，我的母亲都不怎么喜欢，”毕卓罗接着又说，“她总是吹毛求疵地找到她们的一些小毛病，向我再三告诫。”
说到这里，毕卓罗忽然不安地四下张望。
“怎么一回事？”
他没有立刻回答，吞吞吐吐了好几次才开始说话。
“我在大学就要毕业的那一年和一位年纪比我大的妇女发生关系，”他一句句缓缓地向我说明，“她年纪比我大……已经结了婚。”毕卓罗又再次停了下来。
“没关系，”隔没多久我赶紧答话，准备打开僵局。我发现他人极不自在，虽然有了这么多年的临床诊疗经验，但对于这种情形我还是不太能适应。“她的丈夫有没有发现这件事？”
“没有，”他回答说，“他没发现。”
“还好，事情不太严重，”我提醒他，虽然未免有点多此一举，不过还是想要居高临下地安慰他。
“事情并不是那么简单。”他心神不定地接着又说。
我点点头，等着他把事情的经过做个扼要的说明。
“她怀孕了……接下来去堕胎。我的父母都不知道这回事。”他双眼低垂俯视地面。那段恋情及堕胎虽已事隔多年，但他还是感到惭愧和内疚。
“你的意思是？”
沉思了片刻之后，毕卓罗又叹了一口气将一只脚搁下另一只脚上，整一整自己的裤子。我们又回到原先重大事件取向模式的话题上。
“你自己接下来怎么样？”我问他。
“大学毕业后，我回到家里。起先在父亲经营的公司里上班，熟悉业务。接下来又来到迈阿密负责美国及国外业务。从那个时候开始一直都待在这里。”他回答。
“公司生意好吗？”
“相当不错，可是占据我太多时间。”
“这个问题严重吗？”
“对我爱情生活没什么帮助，”毕卓罗笑咪咪地说。他这句玩笑话也是有感而发。年纪都已经二十九岁了，他觉得自己有如和时间在赛跑一样，急于找到爱情，结婚，建立一个家庭。只是跑归跑，目标在哪里却找不到。
“最近和女性有没有交往？”
“有，”他答道，“不过都是逢场作戏。到现在都还没真正恋爱过……我希望能……”他的声音有点不安。“我打算不久之后就回到墨西哥，在那儿定居，”毕卓罗陷入沉思，“我得回去接替哥哥负责的业务。也许在那里可以碰到理想的对象。”他毫无把握地说。
我很想知道会不会是因为他的母亲对他所交的女朋友再三挑剔屡加苛责，加上和有夫之妇发生关系，对方怀孕后又去堕胎这几项因素形成他想寻找知心爱侣的心理障碍。这些问题待会儿我们都得好好研究，我心里这么想。
“你在墨西哥的家人近况如何？”我问道，继续搜集资料使他的心情较为开朗。
“他们都还不错。我父亲今年已经七十多岁了，所以我哥哥和我……”毕卓罗猛然住口。他吞咽了一下又深沉吸口气才继续往下说：“所以，我必须承担更多的责任。”他以平静的声音把这几句话说完。
“我母亲身体也很硬朗。”他停顿一下，斟酌自己的说辞，“不过，他们两人对哥哥之死都还不能适应。两人受创过深，一蹶不振，老了好几岁。”
“你姊姊呢？”
“她也很伤心，不过，她有丈夫还得照顾小孩。”
我体谅地点点头。她家务羁身反而较能抑制哀伤。
毕卓罗身体状况非常良好。唯一的小毛病就是脖子跟肩膀有时候会断断续续地抽痛。不过，这种现象已经持续了一段很长的时间，医生们也都没有发现有什么不寻常的地方。
“我已经习以为常了。”毕卓罗告诉我。
我突然警觉到时间恐怕已经超过了。看了一下手表，才发觉了我们已超过了二十分钟。我心灵的闹钟往往比一般的时钟更为可靠。
“我刚才一定是被毕卓罗经历丰富的内容所吸引，才会如此。”我静静地思索其原因，完全没有想到更引人入胜的情节即将开始。
越南佛教高僧及哲学家——释南罕，曾经写过有关如何品茗的诀窍：你必须在现在这个时刻完全清醒，才能真正享受茗茶的滋味。只有在对现在非常珍惜的情况下，你的手才能感觉茶杯传来的那种令人心旷神怡的温暖。只有在现在才能闻到茶的芳香，尝到它那甜美的滋味，领略它美妙的所在。如果你还在缅怀过去或担心未来，你就会完全失去享受这杯茶的机会。你对茶不屑一顾，茶也不翼而飞。
生命就像这样。要是你不完全把握现在，瞻前顾后，而现在转瞬间早已无影无踪。你将无法体验到生命的感受，意味、微妙与美好。“现在”仿佛飞快地离你远去，让你望尘莫及。
过去已成定局，从中记取教训，就让它过去；未来根本还没到嘛，不须浪费时间为它担心。担心往往是杞人忧天或庸人自扰，完全无济于事。当你不再为已经发生的事情反复沉思，不再为也许永远不会发生的事情患得患失，那样，你才会存于现在这个时刻。然后你才能开始领略人生的乐趣。
第六章
我坚信人死之后
他的灵魂又重返人间
形体重新装扮
另一个母亲让他转世
四肢更强健更聪明
原有的灵魂重登阳关大道
——约翰？梅斯菲尔德（John Masefield）
1930…1967年为桂冠诗人，1878…1967
毕卓罗在一个礼拜后，又回到我的诊疗室来进行第二次的会诊。悲伤仍然折磨着他，使他郁郁寡欢睡不安稳。他首先告诉我这一周来他做了两次内容相同、稀奇古怪的梦。
“我不晓得梦到什么东西，突然间出现了一位年纪很大的妇人。”毕卓罗说道。
“你认不认识这位妇人？”
“不认识，”他马上回答，“她看起来好像有六、�