按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
术,任侠放荡,不治行业。”这表示他是一个性情中人,性情中的流氓。他从流氓混迹而成
英雄人物,自是他过人之处。
当汉朝黄中之乱的时候,曹操加入讨伐,壮大了自己的势力。四十岁以后,他把汉献帝
迎接到河南许昌,“挟天子以令诸侯”,击败吕布、袁绍、袁术等敌手,成为中国北方的强
人。
汉朝未年,在未央宫里王孙残的时代,政权早就风雨飘摇了,它的命脉能够延续三十年
,实在是曹操之力。曹操这种英雄,在安定中原几平海内之余,忍不住自己说:“设使国家
无有孤(假若国家没有我),不知当几人称帝,几人称王?”复查历史,当时若没有这种人
,哪里是三国鼎立,早已是三十国鼎立了。所以这种自许,不是吹牛,而是有自知之明的持
平之论。
曹操的抱负是是“外定武功,内兴文学”,“以相王之尊,雅爱词章。“他在文学上,
也是有成就的作者,现存二十多首乐府歌辞,苍凉悲壮,气概万千,都是他的杰作。
蔡琰:《悲愤诗》
蔡琰(约一七七~?),字文姬,又字昭姬,河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿,“
博学有才辨,又妙于音律。”在才具上,很像她父亲。
蔡琰嫁给卫仲道,没有小孩,丈夫死后,就回娘家守寡。天下大乱,她被胡骑抢走,流
落南匈奴十二年,做匈奴左贤王妻子,生了两个儿子。后来曹操当政,曹操怜念老朋友蔡邕
惨死,又没有子嗣,女儿也流落异域,乃遣使者用金币把蔡琰赎回,嫁给董祀。
后来董祀做官犯法,判了死罪,蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座,曹操说:“
蔡伯喈女在外,今为诸君见之。”蔡琰进来后,“蓬首徒行,叩头请罪,音辞清辩,旨甚酸
哀,众皆为改容。”曹操同意开脱董祀,并送蔡琰“头巾履袜”,顺便问她家藏的蔡邕书稿
还在不在,蔡琰说都散失了,她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵,派十个人去记录下来
,蔡琰说:“男女之别,礼不亲授,乞给纸笔,真(书)草(书)唯命。”就这样的,蔡琰
自行默写,保留了许多文献。
蔡琰感伤乱离,写悲愤诗五百四十字等,是中国苦难文学中最动人的。
曹植:《曹子建集》
曹植(一九二~二三二),字子建。因为最后封陈王(河南淮阳),又谥号思,所以被
称陈思王,安微亳县人。
曹植是曹操的姨太太生的,姨太太在他五岁时扶正。他是个神童,“十岁余,诵读诗论
及辞赋数十万言,善属文。”他的文章写得出色,甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”(你是请别
人代写的吧)?对他极为宠爱。后来因他“任性而行,不自雕励,饮酒无节”,对他就冷落
了。
在曹植二十九岁的时候,曹操死了。他的哥哥曹丕即位,对他的防范也就加深。他的侯
爵,也因酒爵而一再更动,常因醉后对监视他的人无礼,而被打小报告。他处境穷困,“寄
地空名而无其实,……虽有王侯之号而济于匹夫,皆思为匹夫而不能得”,以至“连遇瘠土
,衣食不继”!
曹植活了四十一岁。死前四年里,曾多次上疏,写《求自试表》、《求通亲表》,希望
参与政事、准许和亲人来往,但都没有下文。最后在潦倒中“形容枯悴,忧心如醉”死去,
结束了与统治者有生殖器关系的一生。
“本是同根生,相煎何太急”的诗句,虽然有名,却不像是曹植作的。
阮籍:《阮籍集》
阮籍(二一○~二六三),字嗣宗,陈留尉氏(河南开封)
人。他父亲阮瑀是“建安七子”,他自己是“竹林七贤”。
阮籍“本有济世志”,因为“魏晋之际,天下多故,名士少有全者”,人人自危之下,
阮籍就“不与世争,遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满,因此
他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家,阮籍一连大醉六十天,醉掉一切。因
为阮籍有名气,司马家逼他做官,他宁愿不做大官而做小官,因为“步兵尉营人”会做好酒
,他就去做了“步兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪,但他“发言玄远,口不臧否
人物”,使人抓不到他小辫,因此得保首领以殁,活了五十四岁。阮籍的五言诗,在中国文
学史上有重要地位,他的八十二首《咏怀诗》,是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、
境界,和“终身履薄冰,谁知我心焦”的隐痛,婉曲感人。他又写散文《大人先生传》,主
张乌托邦式的无政府主义,更看出他的境界。
谢灵运:《谢康乐集》
谢灵运(三八五~四三三),河南太康人。他的祖父是谢安的侄子谢玄,谢玄是东晋名
将,是淝水之战的英雄。但他的父亲谢瑍,却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋,他自己却是
神童,所以谢玄感慨说:“我乃生瑍,瑍那得生灵运!”
谢灵运“少好学,博览群书,文章之美,江左莫逮”;他又“性奢豪,车服鲜丽,衣裳
器物,多改旧制,世共宗之”。可见在文章上和时装上,他都是顶尖儿的人物。这样一个公
子哥儿,就得到一个外号,叫“谢康乐”。
谢灵运在政治上不得意,便寄情山水,他可说是中国第一山水诗家,也是中国第一大游
山家。他游山,用特制的鞋,又带着大队童仆伺候,气派无比,甚至被误会是“山贼”。他
又“凿山浚湖,功役无已”,又“游娱宴集,以夜续昼”。在行为上的横恣,一再使统治者
头痛。终于在四十九岁那年,以叛乱罪名,死于法场。
谢灵运的绝命诗是:“龚胜无余生,李业有终尽。嵇公理既迫,霍生命亦殒。凄凄凌霜
叶,网网冲风菌。邂逅竟几何,修短非所愍。送心自觉前,斯痛久已忍。恨我君子志,不获
岩上泯。”诗中有情,情在言外,非常动人。
鲍照:《鲍参军集》
鲍照(约四一四~四六六),字明远,江苏涟江人。他出身寒门,种田起家,虽然力争
上游,但是,在南北朝时代,“上品无寒门,下品无士族”的阶级,是森严的,所以在政治
上,他没有戏唱。在宋文帝时代,他做到中书舍人的官,宋文帝刘义隆是喜欢舞文弄墨的,
“自谓人莫能及”,鲍照深怕自己的文采被皇帝嫉妒,所以故意写些“鄙言累句”,以示退
步,借自污以苟全性命。人们“咸谓〔鲍〕照才尽,实不然也”。
虽然这样,鲍照还是在劫难逃。他最后出任临海王刘子顼的参军。宋明帝即位,晋安王
刘子勋造反,刘子顼起兵响应。结果兵败,鲍照被乱军所杀,年约五十多岁。
五世纪刘宋一代,号称是文学盛世,盛世中最有成就的作者就是鲍照。鲍照二十岁时写
的《行路难》十八首,就是空前的佳作。受了时代的矮化,鲍照是不能人尽其才的,钟嵘
《诗品》说:“嗟其才秀人微,故取湮当代。”正是指此。
鲍照作品中,有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情,一股苍茫之气,最为
动人。
谢朓:《谢宣城集》
谢朓(四六四~四九九),字玄晖,河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏,
他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主,所以他不但是贵族,也是皇族。他是谢灵运的堂侄
,被称做“小谢”。李白诗中“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”,就是指他。又因他做
过宣城大守,遂被称做“谢宣城”。
谢朓从小喜欢读书,并有声名。十九岁起历任官职,并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、
范云、任昉、陆捶合称“竟陵八友”。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后,他的儿
子东昏侯萧宝卷即位,荒唐无道,别人拉谢朓搞政变,他不肯,结果被反咬一口,反被诬告
叛乱,下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事,就是检举他的丈人浔阳郡公王
敬则谋反,王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解,老是想为父亲报仇,找丈
夫算帐,也要大义灭亲,谢朓只好避而不见。他临刑前,为他的大义灭亲而有惭德悔意,他
说:“天道其不可昧乎?吾虽不杀王公,王公因我而死!”
王勃:《王子安集》
王勃(六五○~六七六),字子安,山西河津人。他的祖父是“文中子”王通。他是中
国第一神童,六岁就会写文章,九岁读颜师古《汉书》注,认为错处颇多,就写了《指瑕》
十卷批评它。十四岁时候,就被唐高宗得知,封他做“朝散郎”的官,再被沛王聘为王府修
撰。
王勃在王府中看贵族们斗鸡,写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章,被唐高宗看到了,
认为“据此是构煽之渐”,认为他挑拨皇亲国戚,就把他赶到四川去,他的父亲也因为教子
无方,贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲,掉在水里,竟“惊悸而
死”,年二十八岁。
王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的,犯了罪,躲在王勃家里,王勃一开始把
他窝藏下来,后为怕惹出麻烦,就偷着把曹达杀了。不久事发,他以私自杀人的罪,也要处
死。正好碰到大赦,才得死里逃生。
《唐诗纪事》说王勃写文章,“先墨磨墨数升,引被覆面而卧。忽起书之,初不加点,
时谓腹稿。”这也是一奇迹。
陈子昂:《陈伯玉集》
陈子昂(六六一~七○二),字伯玉,四川射洪人。他是富家子弟,年轻时任侠使气,
不务正业。十八岁时候,谢绝门客,发愤向学,几年之间,就成绩惊人。他写了《感遇诗》
三十八首,被行家惊为“此子必为海内文宗”!
陈子昂二十四岁中进士,一再上书,得到武则天的重视。因有知遇之感,三十岁时候,