按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每一个都很孤独。
白 云
●〔德〕赫尔曼·黑塞
○钱春绮 译
瞧，她们又在
蔚蓝的天空里飘荡，
仿佛是被遗忘了的
美妙的歌调一样！
只有在风尘之中
跋涉过长途的旅程，
懂得漂泊者的甘苦的人
才能了解她们。
我爱那白色的浮云，
我爱太阳、风和海，
因为她们是无家可归者的姊妹和使者。
Number ： 9908
Title ：外婆家纪事
作者 ：程乃珊
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：开放
Date ：
Nation ：
Translator ：
屯门大车祸导致68人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社会各阶级分析”的标准必划入劳动人民行列。
当世界已跨向电脑化和资讯化之时，今天的劳动人民，早已一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中雅伯所感叹的：上帝呀，在苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉！
小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外婆家。
外婆家弄口有个老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。
“文革”抄家那阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己，高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，一个箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个老人过冬衣被，总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么！”
红卫兵动了恻隐之心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今，老皮匠早已作古，但他截下的那只箱子还在……
我还收藏有一只翡翠马鞍戒和配套的手镯及耳环，是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生还，也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥，单记得他瘦瘦小小的个子，穿一件印有“安全生产”的工作服，一双浑浊的眼睛，一点也不似宣传书上的劳动人民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上，有人重重地敲外公家门，正当我们心惊肉跳地开了门，只见这样一位典型的劳动人民，带着一个十五六岁的儿子，也不屑与我们打招呼，只是粗声粗气地对着儿子嚷：“看清楚了，是这家吗？你肯定吗？”然后将他儿子推上前。
他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声粗气地问我外祖父：“这东西是你家的吗？”外祖父早已吓得手脚打抖，忙忙说：“我们不要了，不要了！”
他却睬也不睬外祖父，盯着儿子：“东西全部交出来了吗？老实点，要再被我搜到，我斩断你的手！你再去学人家坏样偷东西！”然后依旧不理我们（也难怪，当时外公属阶级敌人）扯着他儿子走了，一路还听到他在怒斥儿子：“人穷也要有志气，不是自己的东西，金山银山也不能要……”想来，这位少年当初参加抄家，将东西带回家，给其父亲发现了……尽管那位劳动人民对外公外婆一副“冷眉横对”的态度，但外公一直对这看来没有什么文化的父亲赞不绝口，钦佩万分。那位少年现今应已年届不惑，他应庆幸，在人生交岔口上，父亲的手有力地拉了他一把！
70年代中，形势相对缓和一点，上海街头食肆餐厅也相继恢复了。那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店“撑台脚”，同桌来了一对老年劳动人民夫妻——当时外出就餐一定与他人并台，但见那位丈夫魁梧壮实，妻子瘦瘦小小，穿着崭新的棉袄棉裤，似是打扮好来的。
老头子重重地用脚踢开凳子，叫老太太坐。老太太安静地坐下，老头子对着小黑板上写的菜单，一一读给老太太听。老太太轻声说：“你价钱也读给我听。”老头子不耐烦：“你管它几钱，你喜欢吃什么就出声。”报了一圈见老太太仍没有反应，就冒火了：“你到底想吃啥！”老太太扁着嘴唇轻轻一声：“豆腐！”老头子一句粗话飞出来：“我×你妈，跑到这里来吃豆腐！”这里需要说明一下，当时上海鱼肉都配给供应，市民想改善点伙食，惟有上餐馆吃高价鱼肉。
老头子气冲冲地转身去买筹领菜（“文革”时一切自己动手），两菜一汤，只是其中有一碗豆腐，他重重地将豆腐往老太太跟前一推，一副冤屈的模样。老太太尝了口豆腐，啧啧地咂着舌头：“店里煮的豆腐到底好吃点。”老头子笑了，露出一排被烟熏黄的牙齿，嘴角却又骂骂咧咧地：“屈死！（有如广东话傻佬之类）这是虾仁豆腐，价钱比红烧肉还贵！”老太太心疼了，一连扒了几口白饭。老头子火了，拎起豆腐往老太太碗里倒：“后悔告诉你价钱！你欢喜吃就吃啦！”
两人默默吃着饭，除了老头子不断地粗着喉咙叫“吃吃吃”外，似是没有什么其他沟通和交流。吃好，老头子起身噔噔走出去，老太太跟在后面，一前一后却十分默契。从窗口望下去，在熙熙攘攘的城隍庙街市内，老头子甩着手走在前面，好像在为老太太开道，他又似脑后生眼，高大壮实的身影像一堵墙，不紧不慢地护着自家老伴……
事到如今，我和先生，总会常常提起这对劳动人民夫妇，他们就是这样相爱着，没有婚外恋，也没有空间局促感，更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实又朴素，老而弥坚。
我肯定相信，当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际，当他的心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时，当都市现代文明尚没有太侵蚀他们的思维方式前，上帝种植在每人心坎上的种子——良知，就比较容易生长！
随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及，今天的劳工大众正向白领化发展，包括首富比尔·盖茨，以今天对“劳动”的新概念，他都可划入劳动者的行列。
劳动可致富，知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在于我们社会之中，但相信其精神正直、本色、质朴和坦白，将是一贯和永恒的。如今是一个推崇精英的时代，希望我们的精英们在攀上社会金字塔的上层时，保持一点平民的精神、劳动人民的本色——正直、质朴和坦白……
Number ： 9909
Title ：大秦腔三题
作者 ：林月
出处《读者》 ： 总第 199期
Provenance ：延河
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
董福祥逸事
董福祥，固原人氏，喜秦腔。同治元年，不甘污吏渔民，揭竿而起。民争附之，骤聚十万众。每列阵前，军必齐吼秦腔，声若雷动，士气因之大振。后，遭构陷，入左宗棠手，五花大绑，押至中军帐，尚昂首挺胸，其势凛凛然不可犯。幕僚或曰杀之，或曰活之，莫衷一是。实则，左知董桀骜不驯，杀意已决。
刀斧手裸其衣衫，散其发辫。董虬髯倒竖，目怒裂眦，精气不败，睥睨清军万千将士如草芥。临刑，以为《锁五龙》差强舒胸中块垒，遂歌戏文。操刀者面有惧色，莫敢仰视。待至“雄信本是奇男子”句，左亦为之震，急离座降阶，亲为松绑。赐酒，言：“特为将军压惊耳。”遂为其用。
董以战功累升提督、尚书衔，钦点率兵拱卫首善之地。庚子，董痛击八国联军，夷卒咸知擅歌剧之董将军乃奇人，争避其锋。及京陷落，敌酋索董首级。光绪帝传旨于洋人：“董区区戏子，寄其首于项上可也。”逆夷弗许。西后终削董职。
归籍，不事农商，专意收名角，自养戏班，以秦腔自娱，终老未易其好。
魏长生
魏长生，行三，世称魏三。幼习秦腔于长安，工花旦。初，师云：“汝用声婉转有余，而举止间未尽脱须眉气。”遂入青楼，充杂役，悉熟女流。越三载，坐行笑颦，无不女子矣。复登台，大得激赏，一时秦腔风行西北。
乾隆年间，魏入京，高悬《滚楼》水牌。时，人不识秦腔者何也。魏以技艺卓群，名动京华。王公显贵先睹为快，门票值陡增五斗米。京畿他剧遂无人问津，几绝其种，伶人竞投魏门。乾隆怒，拘魏入宫，令其改归昆、弋两腔。魏以素习秦音，不擅他调为对，忤逆龙颜，获罪递解出京。临去，誓曰：“不复入京，何为大丈夫！”后，买舟南行，观摩昆、弋、汉、川诸戏。修炼历三十秋，炉火纯青。嘉庆六年，再至京都，复擎秦帜。时，禁令未解，因其名声故，准演御点《背娃入府》，一出为限。魏闭门谢客三日，沐浴焚香，蓄精养气。是日，殚精竭虑，抑气低微处可闻落针之息，腔调高扬处声裂九天游云。台下叫好不绝，精于戏道者莫不叹为观止。幕闭，魏三泪洗粉面，太息：“吾誓圆也！”
场内掌声雷动，久勿稍息。众抬魏谢幕，彼端坐于椅，观者莫知，已溘然长逝矣。
王洛宾
或言王洛宾为歌，其词艳，其曲靡，遂被系牛棚。数载，不见天日，遂绝