按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Ernst: Ah…Well, I’ll stick to my guns too…
(恩斯特:啊——好吧,那我也stick to my guns!)
那一会儿我曾想,真正学好用好英语的成语、俚语等习惯用法其实不容易,与人交流是生活中必不可少的,要做到与英语国家的人,或是使用英语的人之间的真正理解,准确地掌握和使用语言是最重要的。而短语、成语和俚语就像英语这道大餐中味美可口的佐料,用的时候千万要放得适当啊!
飘逝的蝴蝶
The Butterfly Fleeted
飘逝的蝴蝶
我曾读过一本书,它深深地打动了我,书的英文名字是The Diving Bell and the Butterfly (《潜水衣与蝴蝶》)。写这本书的是一个法国人,叫让·多米尼克·博比,曾是ELLE周刊的主编。当我读这本书的时候,博比的生命已经离我们远去了。他还很年轻,离开这个世界的时候才40多岁。他死于一种突发的奇怪的疾病,病名也很奇怪,叫做闭锁综合征(locked…in syndrome)。它让博比对自己的身体失去了所有的支配能力。用医学词汇来描述这种病,它的表现是病人四肢瘫痪、丧失语言能力,但是思维和意识很清楚,只能用眨动眼睛来表达自己的意愿。
博比深深地陷入了人生的绝境,我无法想象他内心曾经是怎样的焦灼。当一个人只剩下思想,而别的什么也不能做的时候,该是多么痛苦啊!在健康人看来,这样活着简直不可想象,并且这样活着还有什么意义呢?事实上这是一种活着的死亡。不过世界上只要有生命就会有奇迹,什么是奇迹呢?我想奇迹就是生命创造的令人惊奇或者不可思议的事。
博比就创造了奇迹,生命的、语言的、文学的……他不能说话,不能写字,可他的内心深处却有那么多美好的东西没有表达。我不知道后来博比是怎么从极度痛苦的深潭里挣脱出来的。他躺在病床上是那么平静,阳光从窗外照进来,博比看着那缕光芒的眼睛是那么深情,他的长长的睫毛眨动着,也许他看到了一个遥远的地方,童年时他曾经去过,那里有清澈的河流,蓝灰色的山峦。也许他看见绿色的夏天里,洁白的蝴蝶在他的眼前翩翩飞过。也许他就像《追忆似水年华》的作者普鲁斯特一样,回忆起儿时吃过的,让人永远回味无穷的里昂红肠,还有那种半熟的煎鸡蛋,热热的蛋黄在盘子里流动……
博比决定把自己对生活的感受写下来。他和他的亲友一起想办法“写字”,现在只有文字能帮助他了。人们帮助博比把法语字母按使用频率的多少排列出来,制作成字母表,然后一个个地读给博比听,而他就用眨眼的次数对所需字母进行选择。
我至今也想象不出博比是怎么选择那些字母的,也许人们给他读A,他就眨一下眼睛,读B就眨两下眼睛,读C就眨三下……这样拼出一个词是多么不容易,写出一句话又要花费多少时间啊!然而,就在这种极其艰难的情况下,博比靠着眨动眼睛的次数“写”完了The Diving Bell and the Butterfly。这是一本动人心弦的书,凡是捧起它的人都会对博比心存敬意。他被疾病禁锢的身体如同包裹在沉重的潜水衣里,那沉重真的让人不能喘息,他说文字就像美丽的蝴蝶载着他的思绪,自由自在地飞向远方。
我时常想起病床上的博比,想起那些美丽的蝴蝶,它们把博比的故事传遍了世界。每过一段时间我就要重读这本书,它给我很大的鼓舞,也给了我很多疑问,特别是博比的那种特殊的写作方式,我想一个人有这么坚韧的顽强的精神,还有什么做不到的事情呢?
当我们用各种语言表达思想的时候,蝴蝶就在我们的眼前飞过,可是很多人却常常忽视了这一切。比如,一些人想学习外语,有的曾经很多次下决心,一定要学好外语,或许他们多少次梦想过自己能说一口流利的外语——不管是什么语种,都能说的和中文一样好。他们为自己创造了各种学习条件,他们买来一本又一本的外语书,从浅显的到深奥的,他们买了录音机、复读机、光碟……也有的买来一些诸如《怎样学习外语》,期待书里的人会告诉他们学习的诀窍——怎样才能更快更好——最好读完这本书就能以最快的速度掌握最快捷的学习方法。还有的人希望通过系统的学习提高外语水平,就进了五花八门的外语学校……可是几个月过去了,更长的时间过去了,他们发现自己的进步并没有和想象的一样突飞猛进。这样,有的人就失去了初学时的激情和长期苦练的决心。他们渐渐冷落了自己拥有的外语书和学习工具,只是偶尔听听或看看,后来它们就落上了灰尘,再后来它们或许就只是家里的一种物质存在了。
人对物质的追求可能会有暂时的满足,而对精神的追求却永远没有止境,这就如同攀登高山,人总是希望到达更高的峰顶。对于一个真正热爱学习的人,知识的道路也总是不断吸引他去追寻,去开辟。但是这条道路漫长而崎岖,我们的行走需要极大的耐心,也许有的路走了很远又回到原点,一切又要重新开始。其实学习英语也是这样,学过的知识还要不断复习,打下坚实的基础,听说读写译的应用才有可能。
语言是连接心灵的桥梁,是跨越空间的彩虹,也是和平友谊的纽带。世界是如此宽广美丽,真正能用外语与不同国度,不同民族的人们沟通该是一件多么快乐的事啊。我觉得只要心里有一个愿望,并且坚持创造性的学习,就会实现最美的梦想。
现在,我想再一次翻开The Diving Bell and the Butterfly这本书,倾听博比的心声,他说过,远离了这些喧嚣,寂静降临,我就听见蝴蝶从我头脑中飞过。我听见它们,你必须静默,全神贯注,因为它们翅膀的拍动极其轻微,稍重一点的呼吸就会将这种声音淹没……
在东京的大街上
In the Streets of Tokyo
在东京的大街上
走在东京的大街上。
这个题目好像与学习英语没有什么关系——日本人是说日语的啊。可是我和它有关系,因为我在学习英语之后,曾经学过日语。正因为学习过日语,我后来才被邀请到日本举行日语演讲音乐会。走在东京的大街上,我才觉得,有些鲜活的语言是在书本里学不到的。在一个真正的外语环境中培养听与说的能力是最好的方法。但并不是每个人都能有机会到国外去,也并不是所有的人都会有一个理想的语言环境。重要的是学会创造条件,永远保持学习的热情,放弃急功近利的做法,耐心地等待外语发挥作用的一天。
很多年前我开始学习日语的时候,并没有想到能到日本去。直到有一天,我乘上飞往东京的波音747,才发现随着时光的流逝,我希望应用另一种语言的理想,在坚持不懈的努力中变成了现实。
第一次去日本,我应邀在五个城市举行日语演讲音乐会,在东京举办的演讲首场音乐会上,我给大家唱的第一支日语歌曲叫做《このみち》(就是这条路),歌词里写道:
この道はいつか来た道
ああ そうだよ
あかしやの花が咲いてる
この道はいつか来た道
ああ そうだよ
お母さまと馬車で行ったよ
……
(就是这条路,
有一天来到这里,
啊,在这条路上,
满树的槐花儿开放。
就是这条路,
有一天经过这里,
啊,在这条路上,
我和妈妈坐在马车上
……)
在不知不觉中,我的眼泪就流了下来,我的声音也有点哽咽,那一会儿,我恍然觉得自己走在白雪茫茫的平原上,是的,那一次真的下了很大的雪,漫天的雪花就像飘舞的蝴蝶。我坐着木轮椅去找一位日语老师,当我听说那个学校来了一个日语老师,就决心去找他,我希望向他请教学习中的问题,也请他听听我的日语发音。毕竟我是自学日语的啊。老师住的地方离我的家有好几里地。我穿着厚厚的棉衣,戴了一条自己织的红围巾。北方的冬天寒风刺骨,在冰天雪地里吸一口气,就好像有两把刀子插进鼻孔里。嘴里哈出的热气也是白蒙蒙的。推着我去找老师的是我的朋友改莲,一路上,她不停地弯下腰,双手把堆在轮椅前面的雪拨开,我们才能继续向前走。
终于我们看见了那个学校的大门。老师是一位白发老人,听说我来找他,赶忙迎出来,他说,快,快进屋里暖和暖和吧。我想问一句老师好,可是嘴却没有张开,我的脸已经被冻僵了。老师的屋里有一个用砖垒的炉子,里面燃着红红的火,屋里热烘烘的。进了屋,一阵暖气迎面扑来,我脸上立刻就像有很多小虫子在爬,又热又痒。老师给我到了一杯热水,我喝了几口热水,身上暖和了一些,才说出话来。我一口气给他朗读好几篇日语课文,什么《张思德同志》、《清晨的池塘》、《乌贼鱼》……老师听了,很感动的样子,他说,坚持下去,你一定要坚持。他还说,你完全靠自己学习,把课文读得这么好,真是没想到啊。
其实,那时候,我心里并不十分清楚,学日语对我到底有什么用,要知道我那时候是在一个小小的县城里,那儿与外界的交通十分不便,甚至可以说那是一个很闭塞的小县城。在那里学习外语真的不知道能派上什么用场。但是,我觉得学习外语是我的梦想,也是我的愿望。我相信外语就像一扇通往外面世界的窗口,透过它,我一定能看到最美丽的风景。
那一次访问日本,我去了五个城市,每次都是英俊潇洒的夫卡茨先生陪着我们,去机场也都是他开车。几天后我才知道,他竟然是一个株式会社的董事长。从第一次坐在夫卡茨先生的车里,我就开始了我的日语实践,在