按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有三种书的主人。第一种拥有所有的极佳的套装书和畅销书——未读，未触摸过。第二种人有大量的书——读完少数，多数像买的那天一样干净闪亮。这种人可能喜欢拥有自己的书，但由于过分珍惜书的外表而阻碍了阅读。第三种人有少数或许多书——由于经常用，做标记，从前面写到后面，每本书都卷页、破旧、掉页、松散。
你可能会问：把印刷精美、装饰漂亮的书保存得完美无损是过于珍惜吗？当然不是。我宁愿给我的小宝贝一盒蜡笔和伦勃朗的原画，也不愿把首版《失乐园》到处涂画！我决不给画或雕像做标记。它的灵魂，如果我可以这样说，与身体不可分。稀有版本或精装本的美就像一幅画或一尊雕像。
但是书的灵魂可以与身体分开。一本书更像一段音乐的乐谱，而不像一幅画。伟大音乐家不会把交响曲与乐谱纸混淆。如果太珍惜极好的装订或印刷式样而影响写评注，那不妨买简装本，尊重作者。
为什么做标记对阅读绝对必要呢？首先，它使你清醒（我的意思不仅仅是指有知觉，而是指十分清醒）。其次，如果是积极的阅读，就等于思考，而思考就要用文字、口头或书面表达出来。有标记的书通常是完全思考过的书。最后，写帮助你记得你的想法，或作者表达的思想。让我展开谈谈这三点。
如果你希望阅读有所收获，而不是消磨时间，就必须积极地阅读。你不可能让你的眼睛离开书本还能理解读的内容。普通的轻松小说，譬如《飘》，不需要最积极地阅读。消遣书可以以放松的状态来读，毫无损失。思想丰富的巨著和美文，提出并且试图回答很基本问题的书，需要尽你全力最积极地阅读。如果当你读完一本书，页面上填满了笔记，就知道你在积极地阅读。
但你可能会问，为什么写非常必要呢，嗯，写是物理行为，动手可以使单词和句子更清楚地印在脑子里，更好地保存在记忆中。写下你对读的重要字和句子的反应，记下引起你思考的问题，就是保存那些反应，使那些问题变得尖锐。
即使你写在便条簿上，写完后把纸丢掉，你的理解也会更透彻。但你不必丢掉纸。空白处（书页的上、下边，还有页的左右边）、扉页、两行间的空隙，都可以利用。它们并不那么神圣。最好是你的标记和笔记成为书的不可分割的一部分，永远留在那里。下周或来年，你可随时拿起书，你所有的同意、不同意、怀疑以及磋商的观点都在。它的好处是能够从你停下的地方重新开始，正如你继续被打断的对话一样。
这正是阅读应该做的：你与作者对话。大概他比你更了解主题，自然地你接近他时，会适度地谦逊。但不要相信读者只应被动接受。理解是双向操作；学习的本质不像个空容器。学习者要自问问题或向老师提问。一旦他理解了老师说的，他甚至还必须同老师辩论。在书上做标记完全是向作者表达你的不同或相同观点。
为师之道
○约翰·斯坦贝克
成年人通常都忘记了上学时是多么艰苦、乏味和漫长。为了把那些基本的常理背下来，必须付出令人难以置信的巨大努力。学会阅读也许是人脑碰到的最艰巨、最具革命性的事情。如果你不相信，看看一个成年文盲是怎样尝试识字的。上学不是一件容易的事儿，大部分也没什么乐趣，不过，如果你非常幸运，也许会碰到一个真正的老师。我一生中最幸运的是曾遇到过三个真正的老师。第一个是高中时的教数理化的老师，第二位是斯坦福大学里教写作的教授，第三位是我的朋友和伙伴埃德·雷克茨。
我相信一个伟大的教师就是一个伟大的艺术家，而且像其他任何大艺术家一样可遇而不可求。它甚至可以说是一门最伟大的艺术，因为它传递着人类的思想和精神。
我的三位良师拥有这些共同之处：他们都热爱自己的工作；不灌输知识，而是激发学生求知的欲望。在他们的影响下，我们开阔了眼界，消除了胆怯，从无知变成了知。但最重要的是，真理变得美好珍贵。
我只想谈谈我的第一位良师，因为除了课堂上的那些知识以外，她还教会了我如何发现。
她激励我们挥舞书本大声讨论。她的课堂是学校里最热闹的，但她好像从来不知道。我们从不拘泥于书本，而是任思绪翱翔。她激发了我们的好奇心，使我们所追求的事实和真理就如同捕到的萤火虫一样牢牢抓在手中。
她被学校辞退了，也许不无道理。因为她没有教授学生基本知识，而那些东西是不可不学的。但她在我们心中留下了一种对纯粹可知世界的强烈渴望，她激发起我强烈的好奇心，且这好奇心从来没有消逝。我不会做简单的算术，但她让我感觉到数学像音乐一样。她被辞退时，我们心中悲伤不已，但那光芒却从未褪去。她把签名留在我们身上，那是老师写在我们心灵上的作品。我有很多老师，他们教过我的一些东西不久就忘记了，只有这三位老师让我萌生了新的东西、新的态度和新的渴望。这样一个人的手上蕴藏着多么不朽的力量啊！
我会这样告诉我的儿子，他正心怀恐慌的面临长达十五年的寒窗苦读：混沌黑暗的世界里，某处也许会有一种神奇的力量，会点亮未来的岁月——如果他非常幸运。
我与绘画的缘分（1）
○温斯顿·丘吉尔
年至40而从未握过画笔，老把绘画视为神秘莫测之事，然后突然发现自己投身到了一个颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了，并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享到它。
为了得到真正的快乐，避免烦恼和脑力的过度紧张，我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在，其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末，我离开了海军部，可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上，我什么都知道，却什么都不能干。我有一些炽烈的信念，却无力去把它们付诸实现。那时候，我全身的每根神经都热切地想行动，而我却只能被迫赋闲。
尔后，一个礼拜天，在乡村里，孩子们的颜料盒来帮我忙了，我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试，便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料；一张崭新的白白的画布摆在我的面前；那支没蘸色的画笔重如千斤，性命攸关，悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸了一点点蓝颜料，然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候听见车道上驶来了一辆汽车，而且车里走出的不是别人，正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才华横溢的太太。
“画画？不过你还在犹豫什么哟！给我一支笔，要大的。”她把画笔扑通一声浸进松节油，继而扔进蓝色和白色颜料中，就在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来，然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔，雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后，我再也不怕画布了。
这个胆大妄为的开端是绘画艺术极重要的一个部分。我们不要野心太大，我们并不希冀传世之作，能够在一盒颜料中其乐陶陶，我们就心满意足了。而要这样，大胆则是唯一的门券。
我不想说水彩颜料的坏话，可是实在没有比油画颜料更好的材料了。首先，你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血从画布上清除干净；对表现过去的印象来说，画布反而来得更好。其次，你可以从各种途径达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局，尔后心血来潮时，你也可以大刀阔斧，尽情发挥。最后，颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴，可以把颜料一层一层地加上去，你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话，在你归天以前不妨试一试。
当一个人开始慢慢地不感到选择适当的颜色、用适当的手法、把它们画到适当的位置上去是一种困难时，我们便面临更广泛的思考了。人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么许多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴影处和阳光下迥然不同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去；那种表面和边缘镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步，一边留心着叶子的色泽和特征，山峦那迷梦一样的紫色，冬天的枝干的绝妙的边线，以及遥远的地平线的暗白色的剪影，那时候，我便本能地意识到了自己。我活了40多岁，除了用普通的眼光，从未留心过这一切。好比一个人看着一群人，只会说“人可真多啊！”一样。
我以为，这种对自然景色观察能力的提高，便是我从学画中得来的最大乐趣之一。假如你观察得极其精细入微，并把你所见的情景相当如实地描绘下来，结果画布上的景象就会惊人的逼真。
嗣后，参观美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点，而且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了。你会用一种剖析的理解的眼光欣赏一幅艺术杰作。
一天，偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里，我在那遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中，自然景色是一团闪烁不定的光，在这里形体与表面并�