按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“请给我一个果子面包，包顿太太。”
再后来，是那幢有椭圆形窗子的房子。
那幢有椭圆形窗子的房子不在城里，也不在安绍尼家那个村庄里，它在它们之间的一条路上。它孤零零地矗立在那里，跟马路只隔开一个栏杆。那是一幢方形的房子，像是一个盒子，上面长满了厚厚的藤蔓植物，而且在屋顶下的当中，有一扇椭圆形的窗子，就像妈妈照相簿上最大的一张照片一样。
那本照相簿对安绍尼来说是一个欢乐的源泉。他喜欢一页一页翻那本塞满厚纸的照相簿，有些纸上有四个方方的开口，放那些比较小的照片，其他只有一个椭圆形的开口，放一张大照片。那些重要的照片还有装饰，椭圆形的四周有花形的图案。那本照相簿里，这些照片都有重大的意义。当安绍尼还是一个婴儿的时候，他妈妈就抱着他，逗他高兴，把照相簿放在膝盖上，告诉他照片的人名，哪个是爷爷、奶奶、伯伯、姑姑、表兄妹，哪个是他们的老朋友。不时会有一个照片中的人出现，拜访他们的家。不过，生活中的人跟照片上的人看上去总有一些区别。照相簿上的妈妈是一个小姑娘，爸爸是一个小学生。照相簿上的姨妈还是一个年轻的女人，披一条苏格兰佩斯利地方出产的细毛坎肩；还有坎泰尔先生，留着络腮胡子，穿得衣冠楚楚，有点像花花公子。安绍尼想，照片再往下拍一点，一定能拍到他穿着的丝袜。坎泰尔先生有时候住在安绍尼家，他总穿着纯丝的袜子，而且像姑娘一样，总故意露出他的膝盖来。你没法不注意到那些袜子，更何况坎泰尔有一个习惯，他老是提起他的裤管来，以便炫耀他的袜子，不过安绍尼也确实非常喜欢他的袜子。
有一天，他听到他的爸爸和妈妈谈起了坎泰尔先生和他的袜子，他妈妈说她从来没有看见过这种袜子。“我想不出他是从哪儿买来的。”她最后说道。
“坎泰尔先生的袜子究竟是从哪儿买来的，爸爸？”安绍尼问。
他爸爸拉了拉他的耳朵，回答道：“他在法国南部专门饲养一种桑蚕，用它们生产这种袜子。”
安绍尼每回翻照相簿的时候，这种说法为坎泰尔先生的照片增添了不少色彩。
照相簿里还有一个屈拉斯台尔老先生，他是牛津大学的一个大学者，他能把但丁的《神曲》倒背如流。他去过印度。他不管到什么地方吃饭，都要穿上礼服，甚至到安绍尼家过一个晚上也照样如此，尽管安绍尼家的人很少吃饭穿得那么讲究。安绍尼的爸爸说那是一个终生的习惯，无论什么情况都不会打破的。
“他一生都是那么做的吗，爸爸？”
安绍尼的爸爸说，自从他一岁起就是这样了。那时候他在床上睡觉前吃最后一瓶奶，就是穿一套小小的套装的。
“那要是他忘了会有什么事呢，爸爸？”
安绍尼的爸爸认为，要是有那么一天的话，天一定会塌下来。他还补充说，一旦天塌了下来，屈拉斯台尔老先生是一定会监督别人马上把它恢复原状的。因为这个拘泥形式、嘴巴刻薄、权威独尊的老学者，以他那专制的作风、宏伟的思想和他那全部的学问，决不是为了做一个空想家，而是在实际生活事件中做一个伟大的控制家。在他的观察下没有一个细节可以漏掉，没有一个错误可以滑过不得到纠正。要是他偶然注意到某一旅馆经理在服务方面有某些松懈，那就可以十分肯定，屈拉斯台尔老先生过问以后，这一特定的旅馆在这一特定的方面，以后就会永远十全十美了。在他提出指责时，他总是对那种场合的同伴说：“你瞧，我亲爱的孩子，你永远要让这个世界比你所看到的还要稍稍改善一下。”
安绍尼不免对这个伟大的老学者肃然起敬，但是他非常安静地坐在凳子上听他爸爸和屈拉斯台尔老先生之间的谈话时，总是希望他们不再去谈什么但丁，而开始谈谈印度的事了。因为屈拉斯台尔老先生曾经和一个苦力上过珠穆朗玛峰。安绍尼起先以为苦力是一条狗，后来才弄清楚那是怎么一回事。自从屈拉斯台尔老先生到他家里来过以后，他一看到他照相簿里的照片时，总不免想到他站在珠穆朗玛峰上，旁边站着一个黑黑的小男孩，手里拿着一只篮子，里边装着那位先生的套装。一到吃饭的时候，屈拉斯台尔老先生当然会走到一块石头后面去换衣服，以免天会塌下来。安绍尼把这个看法跟他爸爸说了，马上得到了他的赞同。
“要是屈拉斯台尔老先生对我们也要穿礼服的话，那他对印度教的主神湿婆就更要礼仪周到了。”
安绍尼觉得湿婆一定是珠穆朗玛峰的主人。
“那他也穿礼服吗，爸爸？”
“他要是不穿的话，”安绍尼的爸爸说，“你想想看，屈拉斯台尔老先生能放过他吗？当湿婆穿着白衬衫和宽布回来的时候，还会拍拍他的肩膀说：‘你瞧，我亲爱的孩子，你永远要让这个世界比你所看到的还要稍稍改善一下。’”
不过大多数照片上的人安绍尼从来没有看到过。那本照相簿好像就是这些人的房子，在他们的房子里有他们的房间和他们的窗子——小房间的窗子是方的，大房间的窗子是椭圆形的。
因此，安绍尼从学校回来的路上，经过那幢带有椭圆形窗子的房子时，他总要抬起头来，看看有没有一张脸——他不知道那是什么样的脸，也许是老亲戚、老朋友，也可能是某个最最亲近的新朋友会从那个装在藤蔓和花朵里的窗框中探出来朝外张望。
但是那扇窗子上总是看不到一个人。也许有一天总……
16．妈妈和两件大衣
那年冬天有一天，早晨就冷得很厉害，傍晚还结了冰。那些天早晨天暗暗的，傍晚天也是暗暗的。安绍尼把小大衣的扣子一直扣到下巴下面，他动身走长路去上学时夜晚好像还没有真正结束。而当他站在学校门口张望，看妈妈有没有在路上驾车过来的时候，就好像白天还没有真正开始。
是的，她就要来了，这段长路他没有必要再用双脚去走了，一步也不用走了。他要走那么长的路，跟别的孩子都不一样。现在拥出学校大门的学生大部分都住在镇上。只要穿过几条街，脚还没有暖和过来就到家了。安绍尼很高兴在这样寒风凛冽的傍晚，花斑马能跑多快，他就能多快回到家里。他的妈妈从双轮马车上爬了下来。
“你的大衣在什么地方，安绍尼？哦，在你的手里。赶快穿上，宝贝，要不你会着凉的。”
“没有事，妈妈！”安绍尼在同学面前漫不经心地说。他们动不动就叫别人“没有出息的小丫头”。他开始穿起大衣来了，他妈妈帮他把大衣穿上，帮他把夹克衫的袖子从大衣的袖筒里拉下来。他不想让她在伙伴们面前这样做。这样做倒好像他是一个小小孩，什么事情都让妈妈替他做。
“好啦，”她说，“现在穿上这个，亲爱的！”她说着又从双轮车里拿出了一件大衣。这种事还是头一次发生。有一两个男孩已经发笑起来，安绍尼脸都红了。
“我不要穿，妈妈！”他嘟囔着说。
“不，亲爱的，你要穿。你不知道今天坐车有多冷！我要你穿上。我敢肯定，明天一定会下雪。”
他还在犹豫，不过那也没有用。当着大伙儿的面，她把第二件大衣穿在了头一件大衣外面。这使他感到又厚又不舒服，不过那些不是他懊恼的原因，他受不了的是那些男孩的讥笑，他们看着他像一个没有出息的小丫头，抵御寒冷还要靠妈妈。她好像根本没有注意到孩子们这种嘲笑的目光，把他的袖子拉拉齐，还在他的脖子上围上一条围巾，弄得他觉得自己看上去简直成了一个小小的包裹。他爬进了马车，妈妈又在他细细的小腿上裹上一条毯子，这时候他听到他们说话了：“丫头气的男孩！丫头气的穿两件大衣的男孩！好一个穿两件大衣的小丫头！”
他的妈妈静静停下了一会儿，而且看了那些男孩一眼，他们才安静了下来。接着她弹了弹舌头，花斑马就快步出发了。因为安绍尼坐在车上，可怜巴巴地缩在他妈妈的身旁，花斑马也不可能跑得太快。安绍尼满脸羞愧，他无法原谅她这样做。他宁可冻死也不坐车回家，是的，宁可冻死。他很清楚明天在学校里会是个什么样子。噢，她怎么能这么干呢？她应该早就知道这些的。
他们回到家里，他也根本不想跟她说话。她帮他下了车，在暖和的门厅里，她想帮他把两件大衣脱下来，他却挣脱了她的手，自己把那两件可恶的大衣脱了下来。他吃饭的时候闷闷不乐，后来一直到上床睡觉也都是如此。他的爸爸在读书，好像什么也没有注意到。他妈妈也没有一点表示，也没有做一点引起他特别注意的事。她只是不时和和气气地说个三言两语，有时建议跟他玩一个游戏，有时差他去为她拿件东西。他很不情愿地去为她拿了她要的东西，但是他不肯玩游戏。他不肯这样就原谅了她。他永远也不会原谅她了。他去睡觉既没有吻她，也没有道晚安。
他睡到床上就听到妈妈走进了他的房间。他假装已经睡着了。她走上前来，站在床边，说：“亲爱的安绍尼。他并不回答。“晚安，安绍尼。”不，他就是不愿意回答。
“可怜的安绍尼！”她轻轻地说道，吻了吻他的脸就走出了房间。
他有很长一段时间没有睡着，又难受，又生气，又觉得很丢脸。明天总是要来到的。
第二天果然来到了，又暗又冷，妈妈预言要下的雪还没有下。安绍尼匆匆忙忙吃完早饭，趁妈妈离开房间去跟拉拉说话的一会儿工夫，就匆匆背着书包离开了家。他加快步子冲过小巷，奔跑的时候把书包顶在头上。他生怕他妈妈会建议那天早晨驾车送他去上学，还一定要他在路上穿两件大衣。他不干！这种事永远也