按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丈夫说：21周岁。妻子说：1983年7月生的，到7月满22岁了。
并用一支蓝色水笔（因使用已久故色彩深浓犹如夏日夜空一般）将这些资料一一记录在值班登记本上。
妻子气急败坏地补充说，在看到便条的第一时间，她就给儿子发去了手机短信，并数次尝试拨打了儿子的手机。她的崩溃并非来自于便条的打击，而来自于手机彼端在忍耐了她数次拨打后悍然关机的举动。
值班女警用在警校中练就的，慢条斯理的语气安慰说：请你们不用着急，先回家去吧。我们遇到过很多这种情况，很多男孩儿出走，到了火车站一犹豫又回来了。我们有任何线索，会立刻通知你们的。你们留一下联系方式吧。
丈夫和妻子出门之前，值班女警接起了一个电话。
电话那头，梁溪区警察局的某值班女警，一边端详着男友赠送的，作为春节兼情人节新礼物的白银为带镶嵌钻石的新手表，一边漫不经心地用事务性口吻阅读着以下资料：
当晚八时，居住在梁溪区吉利小区的一对何姓夫妻，在结束为期约三个小时的年货购置工作（青鱼、巧克力、新鲜猪肉、蔬菜、春联和红纸）归来后，发觉他们的女儿并未在家。
二人在房间里来往踱步，并持各自手机遍打亲朋好友及女儿日常过从甚密之人的电话。
此工作为期半个小时。
半个小时后，丈夫将手机砸在了地板上。扔在地上的NOKIA款新手机坚忍不拔的持续闪光，展示了欧洲高科技通讯工具制造业的优越性。
妻子则站在阳台上，悠长曼声呼唤女儿的名字，在夜色逐渐坠落的小区上空飘荡着这个因绝望而清澈平和的女声，令晚归的居民们毛骨悚然。
出于对所收纳物业费用负责的目的，小区物业及时地拨打了警察局的电话号码。
在警察局中，丈夫愤怒地驳斥了自己妻子有妄想型精神分裂症的愚蠢猜疑，并奋力用拳头敲打着桌子，警告所有的值班女警（共计三人），如果她们私自隐匿了他们女儿的下落，如果是她们劫持了他的女儿，如果是她们利用所佩武器谋杀了他的女儿，并毁尸灭迹，他一定会将警察局告上法庭。
在持续的高声呼喊后，他的嗓子已近嘶哑。以至于一个刚参加工作的女警急急忙忙跑出问讯室，在走廊里呼喊一个经常向自己献殷勤的男警，以求庇佑。
B
失去儿子的夫妻在步出警察局时，已经多少冷静了下来。
妻子尚未干涸的泪痕，在路灯微暗的灯光下，显得像两条铺在脸上的妆迹。
寒风吹拂着她通红的眼睛，促使她闭上眼睛，拉着丈夫的羽绒服袖子前行，好像一只依附于大树的浣熊。
阴寒森郁的南方冬天使这对夫妻不断瑟瑟颤抖。
丈夫沿着路边行走，执着地举着右手。他感觉到他的姿态像是第三帝国时期的阿道夫·希特勒，而那些载着客人的出租车，犹如纳粹党卫军一样浩浩荡荡地从他手下经过。
他们在已全黑的天幕下走着，路灯照亮着他们的左半边脸。
回家过年的工人们抽去了沿街商铺的灵魂。
这对夫妻步行在一条黑街之上，能够闻到还未关张的商店中柜员盒饭的香味，听到通宵经营的饭馆中，电视机在播放着新闻节目。南美洲阳光下的夏季街道旁，园圃中盛开的红色玫瑰花。
有一会儿，妻子在啜泣。
丈夫对她进行了劝慰，“没事的。”他说：“警察局不是白吃饭的，他们既然会去查，就一定能查到。”
从未与警察局打过交道的人生历程，使他对自己的言论完全信以为真，而妻子也被他的语调打动。
在随后的时间里，他们开始彼此编织明亮的未来，一如阳光流动的丛林枝间，蜜蜂在构筑蜂巢。
妻子说：“也许孩子只是在开一个善意的玩笑。也许他们回到家时，孩子已经在家里了。又或者，他跑到哪个亲戚家去，等父母找到时，他正起劲地玩着电脑游戏。”
再见帕里斯 /张佳玮
九
一边说着，她开始笑了起来。丈夫在路灯微光下看到妻子泪痕下绽放的微笑，也开始变得乐观起来。
丈夫说：“按照儿子冒冒失失的个性，他出门很可能忘了带钱，或是买错车票。只要公安干警的工作效率是和警察局墙上所贴的标语雷同的话，儿子应当可以在两三天内被找到。这样，他不过是缺了两三天的课而已。不会有事的。就是怕被找到时，儿子已经是蓬头垢面，狼狈不堪了。”
由于丈夫的最后一个假设，妻子开始为儿子担心。她说：“离过年还有两天了，这大年下的，到处兵荒马乱，儿子可别吃了什么亏。”
丈夫安慰她说：“这个世界还是好人多的，孩子也大了，应该会照顾自己。”他依次轻拍着人行道上如标尺般整齐种植的树木，感慨地说：“这些树刚种下的时候，他还只会读连环画呢。这一转眼，都知道离家出走了。”
“需要将此事通知孩子的外婆吗？”妻子怯生生地问丈夫。在事情发生之后，妻子显然已经失去了随机应变的能力。
丈夫在深思熟虑之后，对此提议予以否决。“妈的身体不好，快过年的听到这消息对她没好处。”丈夫沉稳的说。他看到妻子点头之后，对自己的决定更感到信心，于是补充说：“毕竟儿子不久就会回来。这种节外生枝的插曲，无须渲染得天下皆知。”
妻子在浴室旁的便利店前停下脚步。她提醒丈夫，他们都还没有吃晚饭。丈夫沉着地点头承认了这一点。他并没有打算告诉妻子他每天下班后会被三五同事拉着，一起出去小酌一番的事实。
妻子拉着他进了便利店。
妻子说：“就吃一些方便面吧。”
听到这话时，丈夫正站在葡萄酒货架前，手提着一瓶干红，观看圆润的瓶身包装上，唯美的法文圆体字。丈夫正想起儿子11岁的时候，第一次陪他喝葡萄酒的状况。他在儿子的玻璃杯中倒入半杯水，而后拔开软木塞，让优雅细长的瓶口与杯缘温柔的接吻。嫣红的液体扑入透明的水中，随即氤氲弥散，柔情似水。隔着玻璃杯望去，儿子那张好奇的澄净脸儿和张大的明亮眼睛，也一时变成了淡红色。一分钟后，他转过头来，把鹅肝摆放在桌上时，儿子正放下喝空的玻璃杯。“你都喝了？”他问。儿子点头，用无辜的眼神凝望着他。
丈夫忽然之间颤抖了。
阵雨洒落在山峦之上时，云的曲线那类微妙的颤抖。他的眼角难以自持地渗出了眼泪。他把葡萄酒放上货架，继而低下头来，右手撑在货架上。妻子提着内装两包方便面、一瓶橙汁、一袋干面包的塑料袋，从另一侧货架走了过来。他的背部感到了妻子手掌感触的温暖。
“没事。”他说。
妻子默然不语地站在他身旁。
“结帐吧。”他说。他从货架上抽回手来。
年轻的收银员娴熟地观看着货物的价格标签，修长的手指在电脑键盘上弹钢琴一样点动着。妻子手插在大衣口袋里，无所事事地看着自己的皮靴尖。收银员抬起头来，冷漠地看着他们俩。“81块。”他明察秋毫地说。
“81块？”妻子像被蝎子叮了一下的狗一样，几乎毛发直竖。“你开什么玩笑？你以为过年就可以乱开价吗？”妻子从塑料袋里把食品们往外扯着。“方便面。橙汁。面包。撑死10块。81块？你开玩笑？”妻子歇斯底里地说。“不要把我们当白痴。你想骗我们？你以为你能骗得了我们吗？”
收银员冷静地看着妻子那涨红的脸。“那里，”他说，“少了一瓶某品牌干红。原价88元现在打八折销售所以是70。4元。橙汁5元，方便面每包1。8元，面包2元，合计81元。”他轻敲了一下键盘，转过电脑屏幕来给妻子看。“葡萄酒嘛，应该是您先生拿的。”他冷冷地补充了一句。
妻子看丈夫的脸。
面面相觑了几秒钟后，丈夫开始盯着收银员。他解开大衣扣子，抖了两下，“你说我拿了葡萄酒。哪儿呢？”他问，“哪儿呢？！”
收银员的脸泛了一下红。
丈夫拿起塑料袋，拉着妻子朝门口走去。
收银员从柜台里追了出来，“先生，请您付款。”他坚持固执地说。
丈夫毫不理会，大步迈出便利店门。
收银员扯住了丈夫的袖子。
丈夫愤怒地回过身来。“撒手！”他说。
收银员摇头。
一秒钟之后，收银员的眼前闪过了冬夜的星空和便利店门上挂的大红新年条幅。他听到自己的背部着地的声音。再然后，疼痛才开始追袭他的鼻子。他的嘴唇能感觉到粘濡腥甜的液体。鼻子好像不存在了。就像他幼年的时候，被人从手里夺去了棒棒糖，又加上一脚之后，躺在河滩的感觉。
再见帕里斯 /张佳玮
十
C
丈夫坐在了妻子几小时前坐过的位置上，面对着问讯的值班女警。
“又是你们。”女警点了点头。低下眉来，开始问话。
年轻英俊的收银员在隔壁，用一块白色手帕捂着鼻子，手帕上点点嫣红，犹如海棠花瓣洒落在梨花树间。他用含混不清的音调叙述着事情的过程。而击碎他鼻梁骨的那个男人则拒绝回答任何问话。他靠在椅背上，把一支烟叼上了嘴，伸手掏打火机。
“警察局不能吸烟。”女警提醒他。
丈夫把烟拿下来，夹在了耳边。双手插进大衣口袋里，冷冷地看着女警。
妻子在门外站着，忐忑不安。她尝试着对每个从走廊经过的面无表情的警察谄媚地微笑。她的嘴唇发干。橙汁已作为证据被没收，无法解燃眉之急。她看到了角落里的一台饮水机。然而，几次试图鼓起勇气，都没有成功。
年轻的收银员从房间里出来的时候，还捂着鼻子。
妻子远远地和他对望一眼，然后讨好般地微笑了一