按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他开始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。
短篇小说、中篇小说，源源而出，无不丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的戏剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利；但在我看来，这一切不过是堕落，如果您愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌腻的日常必吃的面包。
莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇300行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢？
先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。
死亡与人生的型式
○威廉·萨默塞特·毛 姆
斯宾诺莎说过，一个自由的人想得最少的莫过于死亡。没有必要去多想它，但是有那么多人那样一味回避，丝毫不加考虑，也是不近情理的。一个人应当对此有个决定性的看法。在死神来到面前之前，谁也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想象，如果有个医生对我说，我患了不治之症，没有多少时候可活，我将是什么样的心情。我曾经把这心情放进我创作的各种人物的嘴里，不过我知道我这样做时是把这心情戏剧化了，不能说那真是我确确实实感受到的。
我并不认为自己对生命有非常强烈的本能的执著。我生过好几次重病，但只有一次知道自己是濒临死亡的边缘了；而那时候我已经疲惫得不知恐惧，只想终止挣扎。
死是避免不了的，如何死法也无关宏旨。有人希望不要知道死亡即将来临，而有幸能够没有痛苦地死去，我认为他们的企求是无可非议的。
我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了这个习惯，我的心灵怀着一种特殊的安宁，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。有时候我一瞬间是那么激动地迫切冀求死亡，恨不得插翅扑去，有如扑进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激，不亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种思想之中。在那些时刻，它好像赐予了我最后的绝对自由。
虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生能给我保持还可以的健康情况；我欣赏这五光十色的世界，我对它将发生的一切颇感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的结局不断地给我提供思索的粮食，有时给我证实我长年来形成的种种理论。我将为离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导和保护的人的命运漠不关心，不过他们依赖了我那么长久，也该享受他们的自由，无论自由将把他们引向何处。我在这个世界上长时期地占着一个位置，愿意早日空出来让给他人。
归根结蒂，一个人生的型式，关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候，艺术家便放下了他的作品。
但是现在如果有人问我，这个型式有什么用处或意义，我只能回答说：一点没有。这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去的东西，因为我是个小说家。为了自己乐意，为了自娱，为了满足我一种仿佛是本能的需要，我按照着某种设计，要求我的一生构成一种型式，有开头、有中段、有结尾，一如我拿各处遇到的人们作材料，编写成剧本或者长篇或
短篇小说。我们是我们的性格和我们的环境的产物。我没有达成我理想的型式，连我比较向往的型式也没有达成，而只是完成了一个似乎还可以的型式。
有许多人生的型式都比我的好。我相信，我并不仅是受了文人常有的幻想的影响，反正我认为最佳的人生型式属于庄稼人，他耕种、收割，他以他的劳作为乐，以他的闲暇为乐，他恋爱、结婚、生男育女，最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的土地上的农民们，那里无需过分的劳动而五谷丰登，那里个人的欢乐和辛苦正是人类共同的命运，在那里我似乎看到了尽善尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里，人生好比一篇优美的小说，从开头到结尾循着一条稳定而连贯的线索演进着。
如何安度晚年
○伯特兰·罗 素
从心理学上来讲，在老年时期要防止这样两种危险：第一是过分沉湎于过去。生活在过去之中，为流逝的好时光而后悔，或因朋友作古而痛苦，这些都是没有什么用处的。人的思想应该朝着未来，朝着还可以有所作为的方面。这并不是容易做到的，因为一个人的过去是—份不断加重的负担。人们容易承认自己过去的感情，比现在丰富；自己过去的思想，比现在深刻。如果这是事实，就把它忘掉。如果忘掉它，那它就不可能成为事实。
另外一件要避免的事情是依附于年轻人，渴望从他们的活力中汲取力量。当你的孩子们已经长大，他们就要过属于他们自己的生活，如果你还是像小时候那样对他们关心备至，你就可能成为他们的负担，除非他们对此毫无知觉。我并不是说应该对他们不闻不问，但是你所给予的关心应是理性的、慷慨的（如果可能的话），而非过于感情用事。动物在自己的后代一旦能够生活自理时，就不再给予照顾，可是人类，因为幼年时期太长，很难做到这一点。
我觉得一个人能做到对合适的活动兴趣盎然、不理会自己的个人得失，那么，他就很容易享有成功的晚年，因为经过长期积累的经验在此可以结出累累的硕果，而通过经验产生的智慧在这个时候既有用武之地，而又不至咄咄逼人。让已经长大成人的孩子不要犯错误是没有好处的，因为他们不会信任你，同时也由于犯错误是接受教育的不可缺少的一环。但如果你做不到不计个人得失，那么，不将你的心放在儿孙后辈身上，你便会觉得生活空虚无聊。如果是这样，你必须知道：尽管你还能给他们物质上的帮助，诸如给点补贴或织几件毛衣，可是你千万不要指望他们会喜欢跟你在一起。
有些老人被死亡的恐惧所困扰。假如年轻人有这种恐惧，那是没有什么可说的。年轻人有理由害怕战死在战场上；但当他们想到被骗走了生命所能赋予的美好生活时，他们有理由表示不满。但对于一个尝尽人间疾苦，已经完成该做的一切的老年人来讲，怕死就有点不大好了。
克服这种恐惧的最好办法是——至少在我看来是这样的——使你的爱好逐渐扩大，越来越超出个人的范围，最后你的自我之墙将一点一点地退却，你的生命将越来越和人类的生命融合在一起。一个人的一生应该像一条河——开始水流很小，被两岸紧紧地束缚着，激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了，两岸退却了，河水静静地流着。到最后，不经过任何可见的停留，就和大海汇合在一起，毫无痛苦地失去它自身的存在。一个在老年能这样对待生活的人，将不会感到死亡的恐惧，因为他所关心的事物将继续下去。假如由于生命力的减退，倦意日增，安息的想法也许就是可喜之处。我希望我能死于工作之时，并且在我快死的时候能知道别人将继续做我不能再做的工作，同时能为自己已完成力所能及的一切而心满意足。
落叶树
○中江要介
北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜地撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。
落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。树干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。
这种力量来源于根。
到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。
这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。
总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦，也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。
落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。
我想，如果舍不�