按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辈子的小说！」
大家都爱乱讲，我也就乐此不疲、一口一口吃掉这些读者喂我的自信。
偶而礼拜三晚上高教授在下课后，会带大家喝酒聊天顺便做学问，我也会跟——这可是相当好玩的社会系传统。每每喝醉了回到租屋，我一头栽下便睡，但隔天凌晨五点半一定硬爬起来、用冷水洗个脸就开始写小说。
没睡几个小时，酒精还没从我的任督二脉挥发出去，我的意识虽然清楚，但手指跟键盘之间的距离掌握得很差，只好眼睛贴着键盘，聚精会神地慢慢地敲、敲、敲，再抬头核对萤幕上的字对不对。没办法，爱跟摊又爱写小说，就得这么拼命。
每次凌晨我坐在窗前写小说，或有空白片刻，我看向外面。
天空深蓝，在麻雀声中透着微光，冷冽的朝露沾满了玻璃。
我伸出手指在玻璃上头写字，写着「你很强」，惊叹号不忘一竖又一点。
指尖有点冻，肚子有点饿，视线却给这三个字振奋到。
「永远别忘记，你有多喜欢写小说。」
我刻意记住这个自我砥砺的画面。
我知道，经常回忆它可以给我力量，这就是热情。
×××××
不过体重计上最后的数字有多惊人，我却没有太去回忆，现在也想不起来。
话说，我们两个越来越肥了。
为了鼓励毛毛狗下定决心减肥，我先拿自己当实验品。
网路上的读者出了一堆馊主意，我过滤了一下，开始力行不吃淀粉的计画。除了早餐吃得又饱又健康外，我只吃青菜跟肉汤，肚子饿了就喝水，要不就是自己在宿舍里用白开水煮鱼肉或香菇来吃……超难吃。
肚子饿我绝对睡不着，宵夜能不能禁绝是能否维持原则的关键，所以晚上在肚子饿得咕咕叫之前就冲去睡觉，不让自己有吃宵夜的机会。
运动最重要，不然好不容易瘦下来又会很快胖回去。
专程跑去游泳池有点麻烦，不能每天做，我便常常一丝不挂在房间里「干跑」，跑累了，就开始「用各式各样自己发明的动作举哑铃」，包括拿着哑铃做出不断挥拳的动作，拿着哑铃练习第一神拳里的轮摆式移位招式，
或干脆一边举哑铃一边跑步，要不就躺在床上一边仰卧起坐一边举哑铃。
我神速瘦了下来，体重来到五十七，久违的腹肌竟然重出江湖。
毛毛狗非常吃惊，甚至开始抱怨我为什么不等她一起瘦。
「公公你好厉害喔，那么有毅力，说减就减。」
毛毛狗哀怨地说，一点也没有替我高兴的意思。
「只不过副作用有点厉害，我常常觉得这边痛痛的。」我指着腹股沟右边。
「怎么个痛法？」
「就按下去会痛……嗯，不按的话也会痛。」
「要不要去看医生？」胖嘟嘟的毛毛狗皱眉。
「不必吧？说不定不是跟举重有关，而是我一直写小说没休息，坐太久了。」
我想，这应该就是勤劳作家的职业病吧？
好酷，我年纪轻轻竟然就得了，这一定是成功的预兆啊！
「是喔，那你要记得站起来走一走哇！」
「那当然啰。」
我同意，也照办。
但那股痛楚并没有减轻，反而越来越嚣张，我注意到每次我刚刚举哑铃完，那股疼痛就会在我的腹股沟深处炸裂开来，实在不对劲。
我终于去看了医生。
「痛多久了？」医生面无表情。
「应该有几个月了。」我回忆道：「一开始还好，最近越来越密集，甚至会痛到我睡不着，痛到我全身冒冷汗，我现在连走路都很痛。」
「裤子脱下来。」医生看向远方。
「……」我害羞地将裤子褪到膝盖。
医生斩钉截铁地弹了弹我的要害。
「你这是疝气。」
「疝气？我真的得了疝气！」我大概是用错了表情，用到中乐透的那张脸。
「你是不是运动过度？最近有没有搬太重的东西？」医生依旧面无表情。
我马上兴奋地示范，我是怎么用哑铃做出各式各样畸形的动作。
医生没有深受感动，只是核对一下行事历，淡淡地宣布：「明天开刀。」
「明天就开刀？会不会太赶了！」我大惊，忘了自己很闲。
「是你疝气，不是我。你自己决定你还要痛多久啊。科科科。」
医生科科科地笑，笑得我脚底发冷啊。
×××××
隔天我躺在开刀房的时候，还好奇地东问西问里面的设备。
「你怎么那么喜欢问？」医生助手忍不住反问。
「因为我是写小说的啊，什么都很好奇。」我大方地说。
「写小说？哪个类型的啊？」
「什么都写。」
「这么厉害，那你用力吸一下这个。」医生助手拿起一个面罩，靠向我的脸。
「麻醉喔？」我好奇。
「不要害怕这不是麻醉，这只是纯氧，放心深呼吸。」
「……」我很想问干嘛要吸纯氧，是因为听说纯氧吸起来很「嗨」的关系吗？
但问太多好像很白目，我就大方地深呼吸一口。
一瞬间，我的意识冻结。
「这个，很厉害。」
我幽幽说了这五个字，便昏过去了。
动了疝气手术，我超赌烂。
除了小鸟上面被干了一刀，还被医生禁止疯狂锻炼身体。
回到电脑前第一件事，就是安排当时正在进行的小说《狼嚎》里的大力士主角海门，于一场举起沉重巨斧的重要事件中……在众目睽睽下疝气！
二哥哥很想你39 双手胜过安全带
陈奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真挚感人。 〈十年〉的粤语版，歌名〈明年今日〉，同样是林夕填的词，我跟毛毛狗非常喜欢。我们对着电脑萤幕，将音乐开得很大，看着歌词、一遍又一遍用似懂非懂的广东话跟着唱出来。
人总需要勇敢生存我还是重新许愿
例如学会承受失恋
明年今日未见你一年
谁舍得改变离开你六十年
但愿能认得出你的子女
临别亦听得到你讲再见
林夕的词填得真好，每一句话都写中了拥有过爱情的人的要害。
我的脑中浮现出如果有一天毛毛狗跟我没有在一起了、多年之后的我们于城市里某一角落不期而遇的画面，我就觉得莫名的感伤。尤其是最后一段，更是唱了鼻酸。
在有生的瞬间能遇到你
竟花光所有运气
到这日才发现曾呼吸过空气
相遇需要运气。
相遇之后相守，需要比运气更坚强的东西。
那种东西，在一起四年半了的毛跟我，有吗？
「毛，我们永远都在一起好不好？」我搂着她胖呼呼的身体。
「好哇！公公。」她双脚踢来踢去。
全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。
夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。
为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排—因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。
我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。
「倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正…」
「是。」
「不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央…」
「好的。」
「就跟你说先不要自作主张，后退…后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上…马上什么？右打方向盘到底啊！」
「OK啦！」
教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。
方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。
直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的party time。
「好紧张喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。
「干嘛紧张啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。
当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练「传授」的步骤。这些步骤的关键字都是「胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈」—比三民主义课本还要难背！
「刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？」毛毛狗突然停下。
「靠感觉啊，慢慢调就好了。」我就是记不住那些口诀。
「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「应该是一圈半？」
我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。
「不要拍了啦，你帮我看那边啦，是不是快压到线了！」
「毛，笑一个。」我自顾自调整角度。
「公公！」她怒了。
毛毛狗反覆练习到记住每个步骤后，才轮到我的「人生就是—这样也可以啦！」的开法。
我一遍又一遍绕着训练场，假装自己很厉害，觉得开车蛮好玩的。不过停车、倒车的时候常常没记好口诀，压线真的是压爽的。
「就跟你说，人家教练是专家，教开车教了好几年，就谦虚听人家的，不要一下子就乱开…」毛毛狗听到压线的警报声，可得意地看着我。
「可是一直照着记号开很白痴耶。」我只能这样反驳。
「那你不要压线啊。」
「压就压了啊，我多停几次总可以吧。」
「不要到时候我有考到驾照你没有喔，那样就好笑了。」
「…」
写小说很容易当夜猫子，但为了学车不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是冲去学开车。每次毛毛狗都先开，我在旁边吃早餐说风凉话。
到后来教练都不需要出现的时候，我跟毛毛狗也能轻松愉快地练习考试项目，我们用假假的广东话唱着〈明年今日〉，谁忘词了、另一个人就要负责用两倍的声音唱过去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我