按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是八二年，我们家乡准备开始实行责任制了。
邻居的一家办喜事，父亲送去了十元的彩礼钱，却不知因为什么原因不能去喝喜酒，父亲就把我打发去代替他了。正巧和队长安排在一个酒桌上，队长喝酒的时候，就微笑着对我说，怎么？你爸怕跟我喝酒，不敢来了？喝了一辈子酒，其实他还不会喝酒，就是嘴硬，能吹牛皮！
不知为什麽，我心中突然产生了一种喝酒的欲望，虽然我并不知道自己能否喝酒，但是很想跟队长比个高低。酒桌上的人还把我当小孩子对待，并没有给我分发酒杯，我就说，给我一个酒杯！
队长故作惊讶地看我，说你別喝醉了，像你爸那样子……我狠狠地看着队长说，我跟你喝，喝死你！
一桌子的人都起哄，鼓动我跟队长喝，他们总喜欢逗小孩子喝酒的。队长说，要喝，咱俩用大酒杯。
我抓过两个茶缸子倒满，递给队长一杯，队长笑嘻嘻地看我，让我先喝下去，我一仰脖子，一茶杯酒下去了，浓烈的酒在我胃里欢叫着，膨胀着，翻江倒海一般。我极力忍耐着，又抓起瓶子要喝第二杯，周围的人就拦住了我。他们看到我怒气冲天，担心我喝醉了撒野，说，行了不要喝了，小孩子，大家逗你玩的，你倒真喝。
队长看了看我的脸说，比他爸能喝，将来一定比他爸能耐。
然后队长就不理会我了，跟一桌子的人喝酒，闲聊。队长也是把我当小孩子看待，刚才的事情他并没有在意，过去也就过去了，而我却一直在那里愤怒着。
队长他们聊天，当然要聊到即将实行的责任制了，一桌子的人都很关心这件事情，议论着这件事情会给他们带来什么变化，议论着生产队的马和牛如何处置。队长就像很懂政策似地，给他们解释着，说以后有些不会种地的家庭就麻烦了，种不出粮食来吃什么？
其实队长这句话并不是专门说给我听的，队长说的不会种田的家庭包括我们家，当然也包括那些虽然在农田里干活，但却种不好庄稼的人。我因为心里正恨着队长，又看到队长说完这句话，还朝我瞥了一眼，自然认为队长的话专门说给我一个人听的。
我抬头冲队长大声说，你狗日的等着瞧，我们饿不死！
队长已经喝的微醉了，他惊异地看着我问，你骂谁？
你说骂谁？就骂你狗日的！
嘿，你怎么张嘴就骂人，你这个小兔崽子……
队长骂着，扬起巴掌朝我抡了一下，并没有打到我。这时候，我突然想起父亲砍树的情景，想起父亲抱着砍倒的树呜呜哭泣的样子。我一转身，从灶间摸到了菜刀，劈头朝队长砍去，一刀下去，队长躲闪开，惊叫着一翻身，从身后的窗户跳出去。
我拎着菜刀追赶队长，像一头红了眼睛的公牛。队长见我那个样子，不敢怠慢，撒腿朝我家里跑。父亲刚从责任田里回来，把一捆青草扔给圈里的肥猪，看到队长哐当地撞开了门，愣了一下。
队长气愤地对父亲说，你看你儿子，还是读书人哩，把书都读到老鼠肚子了？一点道理都不讲！
父亲不明白怎么回事，看到我从后面拎着菜刀追过来，失色地喊道，放下菜刀！快放下！
我根本不听父亲的吆喝，仍朝队长追去，队长一看父亲保护不住他，慌忙在我家院子里跑，我就不停地追赶。院子里几只鸡，惊慌地飞到了屋顶上，那条狗也追在队长后面，凶猛地咬。
队长感觉在我家院子里没有一点儿安全感，就又跑到大街上。我仍要去追，父亲一把抱住我的腰，说行了你还能真砍了他？真砍了你能活命？
父亲夺下了我手里的菜刀，他不知道我在酒桌上差点儿真砍了队长，好在队长躲闪的及时，不然我就没有今天幸福的日子了。我得感谢队长把幸福的生活留给了我。
站在院子里，我嘴里喷着酒气一言不发。父亲已经闻到酒气了，略带兴奋地说，你喝酒了吗？
………
你能喝多少？
………
快找个地方睡一觉，别让你妈发现了。
父亲说着，把我拖到院子里那间草棚里，里面塞满了干燥的麦秸草。父亲说，躺在里面别动，醒了酒再出来，你妈知道了，不得了。
我钻进麦秸草里睡去了，我也担心被母亲发现，她一定会把对酒的那种仇恨，发泄到我头上。
事情过去两个月后，我偷偷去参加了征兵体检，顺利过关后，父亲和母亲才知道了。母亲说，当兵有啥好的？咱们村当兵回来的那几个，不会种地，连家乡话都不会说了。
父亲说，也不是都这样，还是有出息的人多。
母亲说，责任制后，咱家需要帮手，他走了，地里的话谁干？
父亲把目光投到我身上，很细心地看着我，他很少这样打量我。他有些惊讶地说，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼里，我似乎是一夜间长大了。
父亲说，小鸟总要出窝的，让他走，出去锻炼锻炼，一个人一辈子不能呆在一个地方。
去县城武装部集中的那天，因为没有交通工具，母亲只把我送到村外，由父亲陪着我步行去县城。我们走的小路，在山谷和山背之间穿行。秋后的山间很静，有成群的麻雀从我们头顶飞过，消隐在收割后的庄稼地里。曾经丰实饱满的山坡，已经显得空旷起来，农人们把大片的庄稼收割回家，田野里遗留着那些没有成熟或者籽粒干瘪的庄稼，一株两株的聚在一起，在微风中孤独地摇动身子。偶尔也会看到几个在田地里劳作的人，点缀在远处一片秋色里，使枯黄的山坡灵动起来。
我和父亲默然走着，我们都想说点什么，可都不知道应该说是么，只有默默地走路。父亲知道我心里记恨着他，至今不叫他一声爸爸，但是父亲无法去触动这个话题。他走在我的前面，遇到险峻的路，或是一条河流，他就站住了，在一边等候着我，并微微地展开双臂，作出随时扶我一把的样子，仔细地看我走过去后，他才又放开步子走。
斑斓的秋色一片片展现在眼前，两个一样高低的男人沉默地从上面走过。
一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声爸爸，我想我应该在离开家的时候叫他一声。
但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲：
送战友踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
战友呀战友
亲爱的兄弟
…………
父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀——
后来父亲在给我的信中，提到了播放的这首《送战友》，他似乎很气愤，说怎么能在这个时候播放这样悲切切的歌曲呢？我本来努力忍耐着不想流泪，可是这歌曲一下子把我的泪水催了出来。
我不知道父亲为什么在信中给我解释这个。
13
写信成了我和父亲之间最早的感情交流，也是最好的感情交流方式。父亲一直保留着我给他写的信，总共有一百二十二封，他死后，我从他的柜子里把这些信清理出来。
大约每个星期，我都要给父亲写一封信。刚到部队给他写第一封信的开头，我称呼他“爸爸”，半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”了，因为这半年，我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想象的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。
我用一个渐渐成熟了的男人的眼光，重新审视父亲，开始了两个男人之间的对话。
后来，我在部队从事了新闻报道工作，就经常把一些豆腐块大的文章寄给父亲。他就在劳动之后的疲惫中，反复阅读我的那些文章，并很炫耀地对母亲说，儿子像我，我读大学时候，就能写一手好文章，只是没有机会展露出来。
母亲觉得父亲有抬高自己贬低她的意思，她就撇了撇嘴说，怎么没有展露的机会？你给那个女同学写的信，不就很酸很甜吗？
父亲给女同学梅写的信，曾经被母亲截获过，这么多年过去了，母亲心里仍不平衡。父亲听了母亲的嘲笑，就说，你这个人，你怎么又提这些陈芝麻烂谷子的事……不跟你说了，说了你也不懂。
那时候父亲的劳动量很大，田地里的农活不能丢，学校里的工作还要抓出成效来，他就越来越瘦了。但是，他只要有时间，就一头扎进我的信里，对于他来说，这似乎是一种最大的享受了。他通过阅读我的信，检查着我走过的每一个脚印，及时地给我指点着前面的路。
家里的一些责任田和队长家责任田紧挨着，有时学校里的事情缠着身，父亲不能及时回去的照料，队长就一起料理了，打药或者浇水，都是一些不能拖靠的事情。父亲回家自然就很感谢队长，把队长叫到家里喝酒，只是不像从前那样喝了。
队长已经不是队长了，他和别的农民一样，整天忙碌在责任田里。
喝酒的时候，父亲必定要把我的文章拿出来给队长看，队长虽不懂多少，却仍认真地捧着看半天。当然父亲也知道队长不识几个字，但是他还要拿给队长看。队长看完，就一脸的敬佩说，我早就说这小子将来是个人物，要比你有出息。父亲急忙点头，说那是肯定的我算什么，他要强我几倍。
有时父亲也和队长一起在田里劳作，休息的时候两个人凑在一起抽烟，如果父亲不提及我，队长一定主动问，说丰儿最近在部队又进步了吧？什么时候回来