按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他沉默了，喘着粗重的气息。很久，终于说，那么明天去看看？
第二天，父亲和母亲走了十八里路，去了人民公社的政府机关，负责办理离婚手续的人却不在，两个人又走了回来。
也许是天意吧，如果那次负责办理离婚手续的人没有外出，这个世界上就不会有我和我的姐姐了。我甚至很极端地想，如果父母亲离了婚，现在的许多家庭都将重新组合，父亲跟他的女同学结婚，跟他女同学结婚的男人就要去跟另一个女人结合，另一个女人的男人说不定去跟一个外国女人搞跨国婚姻了……当然，这些家庭的孩子也不会是今天的这些孩子，今天的这些孩子也不会又组成了今天的新家庭。
父亲和母亲去人民公社办理离婚手续的事情传开后，周围善良的邻居见了父亲，就把他拉到一边责怪他，把奶奶的对母亲和哥哥使得一些手段讲给他听。一个邻居讲了，父亲感到疑惑，许多个邻居都这么讲，父亲就开始反思了。
返回学校的前一天晚上，父亲认真地向母亲询问了奶奶的一些行为，事实让他感到内疚和震惊。总之，父亲属于那种注重情感的读书人，如果不是这样，他完全可以不顾道德和情感，去享受已经到手的幸福快乐，但是他没有。那天夜里，父亲决定了自己的命运，他把绞绳的一端交给了母亲，把绞绳系着的十字架挂到了自己的脖子上。于是，我和姐姐就在绞绳牵着十字架的戏法中诞生了。
父亲和母亲没有离婚，还有一个不可忽视的因素，就是父亲返校不久，学校由于饥荒解散了，父亲又回到了乡村小路上，于是奶奶再也没有提及离婚的话题。父亲回到村里当农民、当会计、当团支部书记、当民办教师、当公办教师、当中学校长，他一步一步地走着自己的人生路，每一步都那么沉重和艰难。
从今天和历史的视角来看，父亲即使离了婚也无可厚非。至于他离婚或者不离婚，究竟哪一种选择更好，我们无法作出评判。但是就我个人来说，我宁可不出生，也不愿看到一个跪在母亲面前的父亲。
父亲跪在母亲面前的时候，他的腰大幅度地躬着。
3
父亲在那个雪夜喝酒之后，对酒精就有了一种特殊的依赖，他开始醉酒了，而且每年的冬季里，他肯定要醉几次，尤其那些落雪的日子里。
我的记忆中，父亲最早的一次醉酒，是在我七岁，距离春节已经不远的一个雪天里。我记不得父亲跟谁喝酒为什么喝酒的，只记得他醉酒后，扛着一把铁锹在大街上东倒西歪地走，嘴里喊叫着说，抓革命，促生产，促工作，促战备！
母亲最初要把父亲拽回家，但是拽了几次都被父亲甩开了。父亲甩动胳膊的时候力气很大，有一次把手甩到母亲的脸上，母亲的脸就红肿起来，但是父亲根本顾及不到母亲的脸，他要去抓革命促生产了。
父亲朝村外走去，母亲流着眼泪气愤地对我说，丰儿你傻愣着干啥？快跟着他！
父亲的身后，跟着一群孩子和几条狗，热热闹闹的。孩子们不停地把一些雪球抛向父亲，砸在他的头上和脸上，有的把一寸长的小鞭炮点燃了，朝父亲身上甩。父亲笑着，听到鞭炮炸响之后，他就喊一声，“砰”！孩子们也就哄笑一次。
后来，父亲的脚下滑了一下，摔倒在雪地上，开始呕吐起来，在他身后跟了很久的几条狗立即扑上去。孩子们欢叫着，把雪球和鞭炮朝他身上甩去，父亲卧在雪地上，已经没有了抵挡的能力，只是笑着喊叫着。
我冲上去赶开那些孩子，但是赶走了这个又上来了那个，后来孩子们把父亲扔在一边，都朝我围攻上来，把雪球塞进我的后背和裤裆里。我倒在父亲不远的雪地上放声大哭，在我哭喊的时候，父亲却看着我笑个不停。
孩子们终于闹哄够了，索然寡味地离去，只剩下几条狗还守候在我和父亲躺倒的雪地上。雪耀眼的白，阳光落在雪地上，闪烁出淡黄的光芒。远处的雪地上，有一团热气蒸腾着，不知道是那条狗屙了屎或者撒了一泡尿。再远处，被雪覆盖着的山坡上，有一高一矮的两个人影走动着，像银幕上的皮影人，似乎走起来一颤一颤的。这样的天气里，一定是谁家的父亲正带着他的儿子追猎野兔。
父亲喊叫的声音，被渐渐渗透出的酒力压制了下去，他无力地卧在那里，神志迷迷糊糊的，眼皮开始耷拉下去了。他嘴边的雪，在他呼出的热气蒸腾下，完全融化了，露出黑黝黝的泥土。
这时候，我站起来走到父亲身边，把他的一只胳膊搭在我肩上，吃力地扶起他，将他的半个身子靠在我的脊背上，拖着他回家了。我们一步步朝前挪动，身后的雪地上留下一条很深的沟痕，那是我和父亲磕磕绊绊的双脚犁出来的……
父亲醒酒之后，母亲狠狠地辱骂了他一顿，她说你还算个人呐？你简直就是一条狗，你连条狗都不如！父亲低头听着母亲的辱骂，一声不吭。最后，我听到母亲说，你以后还喝吗？你就不能下狠心戒了？父亲这才动动身子，小声说，要戒也容易，容易的……
然而，春节到来之前，父亲又醉了几次，他烂醉如泥的身体经常靠在我弯曲的脊背上。有一天我走在大街上，那些和我一样大的孩子，突然嘻笑着对我喊叫“酒鬼”，我恼怒地冲进他们当中，后来不知怎么就被他们打翻在地上，鼻孔里流出了血。
回到家里，母亲看到我的嘴唇红肿着，问怎么回事，我平静地说自己不小心摔了一跤。而在心里，我却狠狠地骂了父亲一声酒鬼。
4
我们当地的春节，最热闹的是大年三十晚上。对于我们孩子来说，等待了一年的时间，就是等待的这个晚上。
在白天，父亲和母亲一直忙碌在锅灶前，他们蒸了馍，蒸了包子，蒸了年糕，还在油锅里炸了一些掺着许多淀粉的肉丸子，炸了一些捏造成各种形状的面点心。到了晚上，土炕就像一个大烙锅，人躺在上面被烙得翻来覆去睡不着。温热而略带潮气的屋子里，飘着油炸食品的香气，还有新蒸馍的甜味儿，这些气味也使我难以入睡。而母亲却不停地催促我和姐姐快些睡去，她说你们还在那里翻腾什么？睡晚了半夜起床又困的像赖皮狗儿。
父母在年三十的晚上，总有干不完的事情，他们忙忙碌碌地准备着半夜里要用的物品。在供台上，他们摆放了两个大红蜡烛，要在后半夜村人中的晚辈来拜年时点燃起来，照亮整个屋子。在餐桌上，他们准备了几个的凉菜和几种烧酒，准备了茶水和自己油炸的点心，准备了一些劣质的糖块，款待前来拜年的男人女人和孩子。
一切都收拾停当了，他们各自做最后一件事情。母亲把给我和姐姐早就缝制好的新衣服拿出来，摆放在我们的头顶上，等待我们半夜醒来穿在身上。新衣服缝制完的时候，我们曾经试穿了一次，之后母亲就藏了起来，不到这个时候绝不会拿出来的。父亲不知从什么地方拿出了藏着的鞭炮，这些鞭炮刚买回家的时候，父亲取出几个让我试放了，就神秘地藏了起来，不到这个时候也是决不肯拿出来的。他从鞭炮中精心挑选出一个炮仗，用一根针把炮仗的引信挑开，让引信露出黑色的火药，然后，父亲把这个炮仗放在灶间的门后面竖立着，半夜起床，他首先做的事情就是燃放这个炮仗，之后去把家门打开。倘若这个炮仗的声音响亮的干脆利索，似乎就预示着新一年开门的吉利，因此父亲在挑选这个炮仗的时候，格外用心。
乡村的拜年活动从后半夜的两点钟就开始了，每个家庭的女人留守在家里，迎接来拜年的晚辈的祝福，男人们除去很年老的、身体有病的，其他都去自己长辈的家里拜年，三岁以上的孩子大都参加了这个类似朝拜的乡村活动。
那年月村里没有一台电视，年轻人只能聚在一起打扑克，凌晨一点钟的时候，他们就在自家的院子里开始燃放鞭炮。
我通常是在两点多钟被母亲叫醒，这时候父亲和母亲已经准备好了午夜的年饭。按照规矩，我和姐姐穿好新衣服，走到父亲母亲面前给他们拜年，姐姐恭恭敬敬地说了爸爸好、妈妈好之后，就轮到我了，但我只叫了一声妈妈好，然后就站着不吭气，垂着头。母亲说，你还没问爸爸好呢，你怎么……傻了呀？爸爸站在我面前，愣愣地看着我，有些吃惊。母亲拽了一下我的胳膊，催促说，快问你爸爸好！我扭了扭脖子，歪头瞅着爸爸说，酒鬼！我刚说完这句话，母亲的巴掌就落在我的脸上，父亲叹息一声就从我身边走开了，对母亲说，你別招惹他了，大过年的让他哭叫呀？
据说这个时辰是不能流泪的，这个时辰流泪了，一整年都晦气，即使家里死了人，也要暂时搁置起来，欢欢喜喜过了年，再把该哭的声音哭出来。母亲也就叹息一声，不跟我较劲了。
挨了一巴掌，我的情绪没有受到多少影响，母亲的巴掌落得很轻。等到父亲走开了，我就跑到院子里，用一根木棍挑了长长的鞭炮燃放，但是我的鞭炮经常被左右邻居孩子们的鞭炮声淹没了。站在院子里，能听清远远近近的村庄传来的鞭炮声，那些很远的声音，听起来像锅里滚沸的稀粥，沉闷而粘稠。
总有几个沉不住气的半大孩子，在别人还没有吃完午夜年饭的时候，就欢快而急促地拍响了房门。父亲听到拍门声，就让母亲把没有吃完的年饭端走，他小碎步跑去开门。
门一打开，半大孩子们就乱嚷嚷地喊，伯伯好大妈好，叔叔好婶婶好，哥哥好嫂子好……父亲和母亲分不清是谁喊叫他们了，嘴里一个劲地应答着好好好，手里忙着倒酒分糖。孩子们谁都不坐下喝酒，他们从父亲手里领了一块或者两块糖块，呼啦啦地撤出屋子，像潮水一样退去，接着，我们就会听到邻居的房门被拍的砰砰响，再接下来，我们的房门又