按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——
它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。
噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。
〃我可以进来吗？〃一个柔和的声音在门外问道。
她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。
〃你吓了我一跳！〃她说。
〃对、对不起。也许我打扰了你？〃
〃没有。我只是在翻检一些旧东西。〃
她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。
〃你看这人的相貌如何？〃
〃你这是给我出了一个难题，〃他说，〃这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。〃
〃为什么？〃
〃看看唇下的线条。他这、这、这种性格的人过于敏感，觉得痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不到的人。〃
〃他像你知道的什么人吗？〃
他更加仔细地端详那张照片。
〃对。真是一件怪事！当然像了，很像。〃
〃像谁？〃
〃蒙泰尼、尼里红衣主教。顺便说一下，我就纳闷无可非议的主教阁下是否有个侄子？可以问一下他是谁吗？〃
〃这是我的朋友小时拍的照片，我那天告诉过你——〃
〃就是你害死的那个人吗？〃
她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！
〃是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。〃
〃如果？〃
她盯着他的脸。
〃我有时表示怀疑，〃她说，〃从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。〃
〃我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——〃
〃那么你相信，〃她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，〃如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！〃
她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。
一阵长久的沉默。
〃我认为，〃牛虻缓慢地说，〃死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。〃
她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。
〃这是一个冷酷的理论，〃她说，〃现在我们还是谈点别的东西吧。〃
〃我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。〃
她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。
〃你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？〃他开口说道，一点也看不出他平时结巴。
〃我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。〃
〃那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？〃
〃这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——〃
〃你这样浪费你的才智要到什么时候为止？〃
〃为什么是'浪费'呢？〃
〃因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。〃
〃首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。〃
〃我并不认为你有什么精明之处，〃他平静地回答，〃但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。〃
〃你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。〃
〃呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。〃
〃我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。〃
〃波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？〃
〃既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。〃
〃那么为什么你还要继续下去呢？〃
没有回答。
〃为什么你还要继续下去呢？〃
〃因为——我无能为力。〃
〃为什么？〃
她带着责备的神情抬头望着他。〃这么逼我也太不客气了——这不公平。〃
〃但是你要告诉我为什么。〃
〃如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。〃
〃当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。〃
〃大概我适合吧。〃
他眯着眼睛望着她，神情令人费解。她很快也抬起头来。
〃我们又回到了老话题，本来是要谈正事的。告诉你，所有这些工作我也做过，我敢说一点用也没有。现在我永远都不会再做这些事情。但是也许我能帮你构思你的计划。你有什么打算？〃
〃你开始对我说我做什么都没有用，然后又问我想做什么。我的计划要求在付诸行动时你要帮助我，而不仅是在构思的时候。〃
〃让我听听，然后我们再来讨论。〃
〃先告诉我有关威尼斯的起义，你都听到了什么。〃
〃自从大赦以后，我就听到了起义的计划和圣信会的阴谋。恐怕我对这两件事都表示怀疑。〃
〃大多数情况下，我也是表示怀疑。但是我所说的是为了反抗奥地利人，全省真的是在认真地进行起义的准备工作。教皇领地——特别是在四大教省里——有许多年轻人暗自准备越过边境，以志愿兵的身份加入这次起义。我从我在罗马尼阿的朋友那里听说——〃
〃告诉我，〃她打断了他的话，〃你十分肯定你的那些朋友可靠吗？〃
〃十分肯定。我本人就认识他们，而且还同他们共过事。〃
〃这就是说他们是你所属的那个'团体'的成员了？请原谅我的怀疑，但是对来自秘密团体的情报，我总是有点怀疑其准确性。在我看来——〃
〃谁告诉你我属于一个'团体'？〃他厉声地打断了她的话。
〃没有人告诉过我，我猜的。〃
〃啊！〃他靠在椅背上，皱着眉头望着她。〃你总是猜测人家的私事吗？〃他在片刻之后说道。
〃经常这样。我爱好观察，而且习惯把事情凑在一起。我告诉你，要是你不想让我知道什么，你还是谨慎一些。〃
〃我并不介意你知道什么，只要不传出去。我想这——〃
她抬起头来，惊讶之余有些生气。〃确实是个没有必要的问题！〃她说。
〃我当然知道你不会向外人说些什么，但是我以为你也许会对别的党员——〃
〃党务处理的是事实，而不是私人的推测和幻想。我当然从来没有把这事跟任何人提过。〃
〃谢谢你。你碰巧猜出我属于哪个团体吗？〃
〃我希望——你不要因为我说话直率而生气。这话是你先说起的，你知道——我的确希望不是'短刀会'。〃
〃你为什么这样希望？〃
〃因为你适合从事更好的工作。〃
〃我们都适合从事更好的工作。你原该这么回答。我并不属于'短刀会'，而是属于'红带会'。他们更加坚定，工作更加认真。〃
〃你指的是暗杀工作吗？〃
〃这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。〃
〃你真的相信它能解决什么难题吗？〃
他诧异地望着她。
〃当然了，〃她接着说道，〃就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。〃
〃你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。〃
〃是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实——一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。〃
〃就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。〃
〃我并不这么认为。所有的机械�