按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子恭敬顺服，却要靠诡计小道来牵扯辖制——这样的皇帝，已经不是所了解所熟悉的那个康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎么会有这么慌惑浮躁，脚步凌乱？
而对于皇子，竟然让人生出仿佛阿猫阿狗的想法：“稀罕了，便逗弄两下，给快骨头；不稀罕了，关笼子的关笼子，懒得搭理的不再搭理，想要踹一脚撒撒气的，便狠狠地踹上一脚，哪管你疼不疼！”——其实，若不是做儿子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父亲怎么就对亲生儿子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎么好怨怪君父心狠？只是，当初那个纵容十六阿哥胡闹的“慈父”，已经再回不来。对待一群不安分，甚至怀抱天下之大不韪的儿子，皇帝的直觉也好，生存的本能也好，都是不允许他继续宽仁——想到这里，如何不让人心酸而无力。
然而，康熙对儿子们虽然冷酷，却非绝情，更不是将儿子视为猫狗——若如此，又置自身于何地？惟有爱之深，期望之厚，失望才会愈重，责之也才愈切。太子为康熙最钟爱，多年亲自教导，却得一不忠不孝，如何不伤透老父心肠？然而即便废黜，也看顾废太子生活，不使有他虞。大阿哥为什么要严惩？因为大阿哥最先与太子争储，不臣之心开启恶例，是为首恶；再者，牵连到明珠，朝廷上不仅与太子分庭抗礼，更有威胁皇权、逼迫君父之危，身为君主，康熙如何能够容忍？而到八阿哥，因为出身与排行，要争储，便只能从“贤”字入手。然而其宽容仁和一旦成为印象定式，则不能革新除弊、激浊扬清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、国家弊病丛生，但为自己的全始全终，势必要后人去除旧弊，奋起整治，而非虚饰太平，苟延残喘。然而这些理由既不能公开，用出身低微和不能齐家两项打击，自然最是方便和有力。康熙，终究是君王，如果将其表面上的严厉冷酷简单视为父亲的无情，则必然看低了这位千古帝王，他的冷酷必然是经过了冷静思考的。再有，经过二废风波，朝廷其实已渐渐平稳，并有贤臣如张廷玉等见用。康熙晚年又陆续召回早年信任的臣子，逐项安排后事，这岂是怀疑臣子忠诚的模样？臣子的心意，能用与否，心中清明如镜，而行事极有章法，怎么是小说中表现出的这般偏激？
康熙晚年的政治动荡，其实是必然的。满族权力继承遵循丛林法则，康熙不可能也不愿意压制皇子们的争储，而这势必导致种种混乱。但，这种混乱必须在皇帝控制之下，所以触犯了底线的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的严厉惩治。即便是被誉为侠王的十三阿哥，这一点上也是犯了不轻的错误的，才会遭遇康熙的漠视。这里姑且不去考虑皇帝是否想要保全十三阿哥，却不能说康熙的处置做法有什么错。父子君臣，康熙没有必要去体谅他们的苦衷，这是符合礼法的思想。认真说起来，在全始全终这一点上，康熙做的比历代贤明君主都要好得多。
七，……。
这个“……”，包括了很多人。很多在前文出彩，在后文或不见踪影，或光华渐渐暗淡的人物。曹颙初入京时候的侍卫同僚，纳兰富森、德特黑等，个性爽朗而诚挚。宝雅，活泼可爱；苏赫巴鲁，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蛮可恨，却也有天真、可怜的一面。宁春夫人，钮钴禄氏，刚烈决绝，遭遇惊变不改颜色；完颜永佳，如冰霜寒梅，嫁与简亲王为继福晋之后，既没有谄媚讨好夫婿，也没有越礼私情，只将少女情意隐藏在心底，这样的女子实在值得敬慕。而这些人物都慢慢淡去了。小满的活泼伶俐，为主人家也为自己倔犟要强，然而这些性格越到后文却不见显，连淘气耍宝都不多有。魏珠，作为小太监，也算难得的真性情，但到后文几次被曹颙、十六阿哥教训，内容却是大同小异。还有，出身不凡的“富裕之家”，马车看着平实、却用的是上等楠木的韩江氏，早年珍珠会，那是何等的手笔气魄。而与魏信等洽商合作，也半点不让人；事后计算利弊，母族、夫族、曹家的势力，斟酌往来，处处可见非凡。上京后，盘算继续借助曹家势力，但对于魏信的拆伙，也是在商言商，并不十分贪婪——偏偏就是这么一个前文出色的女子，到了京城决定长久的营生时，先想钱庄、再思茶行，对点心铺子看不上眼，以为“委实利薄”，半点没有先前的目光精明，计虑深远。这样一个女人，京城里无依无傍，难道真会不探过水深水浅就想插上一脚？无法相信会是如此。而如果是说因为曾在江南经营，由此生出的十足自信，那也只能叫人感叹，女子果然成不得大事了。却是可惜了当年在江南的好眼光，好见识，好手段，好气魄。
还有官员。朝廷实官，曹颙接触的说多不多，说少，起码也走过了至少两个有实职的部门。户部底下做实事的，位低官小，却有几个好的。太仆寺那边的唐执玉，也能实心办事而不迂腐。但除此以外，却也就再挑不出其他什么真正称职尽职之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高于顶，心胸狭窄，傲慢无能，所行令人齿冷。伊都立出身高贵，领着差事，不能说尸位素餐，但也不是个安心做事的。而再下到地方官员，曹颙任过的山东东衮道，所接触上上下下官员，几乎脑子全不在实务，都在巴结权贵，惦记皇子间站队——山东民乱此当为乱源之一。常说康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，岂不令人见文而义愤？
最后，是曹颙。
在所有这些令人恶心、憎恨、心寒、齿冷、消沉、义愤之人之事当中“认认真真生活着”的曹颙。
胸无大志，专心“老婆孩子热炕头”的曹颙，改变不了任何东西——但求自保，随波逐流，便是他的精神和现实状态。
当然，并不是要他一定心怀大志。“文起八代之衰、道济天下之溺”的是韩愈，不是曹颙；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的是范仲淹，不是曹颙；“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的是岳飞，不是曹颙；“俱往矣，数风liu人物，还看今朝”的是*，不是曹颙。曹颙，没有什么信仰，没有什么抱负，没有什么坚持，没有什么理想，也没有什么可以为之奋斗终生的事业——因为根底里，穿越来的曹颙，就是个普通人。
只是，为了避免抄家灭族命运而努力经营的曹颙，和失去了目标动力、暂时只能想着老婆孩子热炕头的曹颙，确实是两种形象。前者的光华虽敛而犹明，与后者的平庸无奇毫无光彩……或许这可以解释，为什么男人必须有事业、有追求。
而到这里，可以做一个总结。
满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。
满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。
于是想问作者，为什么？
为什么要这样写？
想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？
这样写，用意何在？
揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？
如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？
世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？
或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。
然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。
表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。
光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。
以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。
读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的