按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每一节文末的注释只是表示：文中的事实全部都有根据；并不是小说。对历史研究没有兴趣的读者们大可略过注释不读。
在距离香港不到一百五十公里的地区之中；过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。最重要的当然是孙中山先生。另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕。
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时；时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄；他有巨大的勇气；和敌人作战的勇气；道德上的勇气。他冲天的干劲；执拗的蛮劲；刚烈的狠劲；在当时猥琐萎靡的明末朝廷中；加倍的显得突出。
袁崇焕；字元素；号自如。〃焕〃；是火光；是明亮显赫、光彩辉煌；〃素〃是直率的质朴；是自然的本性。他大火熊熊般的一生；我行我素的性格；挥洒自如的作风；的确是人如其名。这样的性格；和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拚命挣扎奋斗；终于敌不过命运的力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运；而是时势。虽然；在某种意义上说来；时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样；他轰轰烈烈的战斗了；但每一场战斗；都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中；描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运；小时候我读到赫克托这一端沉了下去；天神们决定他必须战败而死；感到非常难过；〃那不公平！那不公平！〃过了许多岁月；当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕；同样有剧烈的凄怆之感。历史家评论袁崇焕；着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。近十多年来；我几乎每天都写一段小说；又写一段报上的社评；因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣；然而在研究袁崇焕的一生之时；他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意。
整体说来；清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十二个君主；他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比；我以为在数学上简直不能比；因为前者的是相当高的正数；后者是相当高的负数。对于满洲人入主中国一事；近代的评价与前人也颇有改变。所以袁崇焕的功业；不免随着时代的进展而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正如当年七国纷争的是非成败；在今天已没有多大意义了；但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命；却超越了历史与政治。
《碧血剑》中的袁承志；在性格上只是一个平凡人物。他没有抗拒艰难时世的勇气；受了挫折后逃避海外；就像我们大多数在海外的人一样。
袁崇焕却是真正的英雄；大才豪气；笼盖当世；即使他的缺点；也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物；有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日；悬在壁上；不免会中夜自啸；跃出剑匣。在天昏地暗的乱世；则屠龙杀虎之后；终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中；任何人都是不幸的。每一个君主在临死之时；都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的；那么是惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军；忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣；命运都没甚么分别；但在一个比较温和的时代；奸臣却常常能得善终；例如秦桧）；愤怒不平的知识份子；领不到粮饷的兵卒；生命朝不保夕的〃流寇〃；饥饿流离的百姓；以及有巨大才能与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中；人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难。在山东的大饥荒中；丈夫吃了妻子的尸体；母亲吃了儿子的尸体。那是小人物的悲剧；他们心中的悲痛；一点也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受；英雄们却勇敢地奋战了一场；在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟烈；经过了无数时日之后；仍在后人心中激起波澜。
一这个不幸的时代；是数十年腐败达于极点的政治措施所累积而成的。
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》；是三卷注释本①。书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子；第一卷的柱子；柱头上有些残缺破损；第二卷的柱子残损更多；第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡；如何一步步的发展。
明朝的衰亡也是这样。
明朝的覆灭；开始于神宗②。
神宗年号万历；是明朝诸帝中在位最久的；一共做了四十八年皇帝。只因为他做皇帝的时候实在太久；所以对国家人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁；本来并不算老；他的祖宗明太祖活到七十一岁；成祖六十五岁；世宗六十岁。可是神宗未老先衰；后来更抽上了鸦片。鸦片没有缩短他的寿命；却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本性；但匪夷所思的懒惰；一定是出于鸦片的影响。
然而万历初年；却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品；有这样一个共通的意见：在中国国力最兴盛的时期；所制作的瓷器最精采。万历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美；精巧雅致；洵为罕见的杰作。因为万历最初十年；张居正当国；他是中国历史上难得一见的精明能干的大政治家。
神宗接位时只有十岁；一切听母亲的话。两宫太后很信任张居正；政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络得很好；这些有利的条件加在一起；张居正便能放手办事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相；张居正是大学士；名义是首辅；等于是宰相。
从万历元年到十年；张居正的政绩灿然可观。他重用名将李成梁、戚继光、王崇古；使得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归；只得安分守己而和明朝进行和平贸易。南方少数民族的武装暴动；也都一一给他派人平定。国家富强；储备的粮食可用十年；库存的盈余超过了全国一年的岁出。交通邮传办得井井有条。清丈全国田亩面积；使得税收公平；不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却不交税。他全力支持工部尚书潘季驯；将泛滥成灾的黄河与淮河治好；将水退后的荒在那时候；中国是全世界最先进、最富强的大国。欧洲的文人学士在提到中国的时候；无不欣慕向往。他们佩服中国的文治教化、中国的考试与文官制度；佩服中国的道路四通八达③；佩服中国的老百姓生活得比欧洲贫民好得多。万历十年是公元一五八二年。要在六年之后；英国才打败西班牙的无敌舰队；再过三十八年；英国的清教徒才乘〃五月花号〃到达美洲；再过六十一年；五岁的路易十四才登上法国的王座。那时莎士比亚只有十六岁；还在英国的树林里偷人家的鹿。直到八十三年之后；伦敦还由于太污秽、太不卫生；爆发了恐怖的大瘟疫。在万历初年；北京、南京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市；在外国人心目中真像是天堂一样。
中国的经济也在迅速发展；手工业和技术非常先进。在十五世纪时；中国是世界上最重要的产棉区之一。由于在正德年间开始采用了越南的优良稻种；农田加辟；米产大增；尤其是广东一带。因为推广种植水稻；水田中大量养鱼；疟蚊大减④；岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕；所以两广的经济文化也开始迅速发展。
可是君主集权的绝对专制制度；再加上连续四个昏庸腐败的皇帝；将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿人民、这举世无双的富强大国推入了痛苦的深渊。
张居正于万历十年逝世；二十岁的青年皇帝自己来执政了。皇帝追夺张居正的官爵；将他家产充公；家属充军；将他长子逼得自杀。
神宗是相当聪明的。中国历史上的昏君大都有些小聪明；隋炀帝、宋徽宗、李后主；都是文采斐然。明神宗的聪明之上；所附加的不是文采；而是不可思议的懒惰；不可思议的贪婪。皇帝懒惰本来并不是太严重的毛病；他只须任用一两个能干的大臣；甚么事情都交给他们去办就是了；多半政治只有更加上轨道些；中国历史上不乏〃主昏于上；政清于下〃的先例。然而神宗懒惰之外还加上要抓权；几十年中自己不办事；也绝对不让大臣办事。这在世界历史上固然空前；相信也必绝后。
做了皇帝；要甚么有甚么；但神宗所要的；偏偏只是对他最无用处的金钱。如果他不是皇帝；一定是个成功的商人；他血液中有一股不可抑制的贪性。他那些祖宗皇帝们有的阴狠毒辣；有的胡闹荒唐；但没有一个是这样难以形容的贪婪。
因此近代有一位历史学者推想；他这性格是出于母系的遗传。他母亲是一个小农的女儿⑤。
皇帝贪钱；最方便有效的法子当然是加税。神宗所加的税不收入国库；而是收入自己的私人库房；称为〃内库〃。他加紧征收商税；那是本来有的；除了书籍与农具免税之外；一切商品交易都收税百分之三。他另外又发明了一种〃矿税〃。大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的太监；作为皇帝的私人征税代表；四面八方的出去收矿税。只要〃矿税使〃认为甚么地方可以开矿；就要地产的所有人交矿税。这些太监无恶不作；随带太批流氓恶棍；到处敲诈勒索；乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地；说地下有矿藏；要交矿税⑥。结果天下骚动；激起了数不尽的民变。这些御用征税的太监权力既大；自然就强横不法；往往擅杀和拷打文武官吏。有一个太监高淮奉旨去辽东征矿税、商税；搜括了士民的财物数十万两；逮捕了不肯缴税的秀才数十人；打死指挥；诬陷总兵官犯法。神宗很懒；甚么奏章都不理会；但只要是和矿税有关的；御用税监呈报上来；他立刻批准。搜括的规模之大实是骇人听闻。在万历初年张居正当国之时；全年岁入是四百万两�