按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1。音乐不说具体事，只表现一种情绪——
《歌唱二郎山》原本唱的是大别山
当我在北三环外的一处部队干休所见到时乐蒙时，老先生偶感小疾，坐着轮椅，还是坚持接待我这个奇怪的不速之客。外面的音乐世界好热闹，流行歌、摇滚乐，歌手前面唱，美女后面跳，歌星台上站，台下的观众就举手来回摇。而曾为一个时代写下许多名曲，曾任中国音乐家协会主席的老人，却静静地坐在这个光线略显不足的旧房里，坐在这把轮椅上，有几分孤独，几分落寞。我们一起开始了对湮没往事的钩沉。
“二呀么二郎山，高呀么高万丈；古树荒草遍山野，巨石满山冈，羊肠小道难行走，康藏交通被它挡。”这是一首上世纪五六十年代非常流行的歌。但是我万没想到，一坐下来老人就说，其实这首歌原本是写大别山的，是从歌唱大别山移植过来的。原来的歌词是：“大呀大别山，红军到了家。大别山，从此就是人民的家。”1952年7月要搞第一届全军文艺会演。5月西南军区为筹备会演节目，将时乐蒙从川东军区调到贺龙、邓小平领导的西南军区，任战斗文工团团长，抓创作。他发现独唱歌曲《千里跃进大别山》很受战士欢迎。二野是从大别山过来的，山东、河南子弟多，由时乐蒙作曲的这首歌本就用了河南梆子风格，每次到筑路工地演出都要连连谢幕。当时筑路部队正大战二郎山，歌手孙战白建议重新填词，就拿它进京参赛。于是由洛水填了现在的这个词。先是在筑路工地上传唱，进京调演又一炮打响，连谢幕四次仍下不了台，第二天就在北京传唱起来。贺龙高兴得不得了。很快又流行全国，家喻户晓。再后又带到朝鲜慰问志愿军，传遍朝鲜战场。朝鲜来华演出的文工团都唱这首歌。上世纪五十年代，我们一个文化代表团到英国演出，一位观众提出要听《歌唱二郎山》，演员大奇，一问才知道，这位英国老兵曾是朝鲜战场的战俘。他在俘虏营里学会了这首歌，而且终生难忘。
谈到这首歌由唱大别山改编为唱二郎山，时乐蒙先生说，音乐不表现具体事物，只表现情绪，当工人在扛麻袋或拉纤时，就只“嘿呦，嘿呦”比有具体的词还丰富，还鼓劲。现在二郎山隧道已经通车。过去遇有雪雨，七八天翻不过去的山，那天我们十几分钟就通过了。隧道口前立有一块红色岩石，石面上刻着这首《歌唱二郎山》。这是筑路大军的纪念碑也是新中国音乐史上的一块丰碑。老人还不知道这件事，我将此事告诉他时，他坐在轮椅里，脸上漾出幸福的笑容。
2。艺术创作主要靠多方面长时间的生活积累
《英雄战胜了大渡河》，作者没有去过大渡河
大约在我上小学的时候就听到过一首雄壮豪迈的歌曲《英雄战胜了大渡河》，开头的歌词至今还能记起。那天沿着大渡河驱车赶路，我忽然想起这首歌，就问地方上陪同的老郭，他一听就激动，我们就一同哼起了开头一段：“万里风雪盖高原喽，大渡河水浪滔天。”就是有了这个契机，老郭才说，县里有一个红军飞夺泸定桥纪念公园，公园里有一个四歌亭。于是才又特意绕路去看了那个四歌亭。
《英雄战胜了大渡河》刻在亭内四方碑的面东一侧，五线谱并词，魏风词，罗宗贤、时乐蒙曲。这是一首气势很大的合唱领唱，近半个世纪在我脑海里一直乐声如潮，大浪滔天。这次读碑才发现歌词很简单，就四段：“万里风雪盖高原，大渡河水浪滔天，进军的道路被它挡；当年红军爬铁索，大渡河上英雄多，坚决战胜大渡河；你看汽车千万辆，一辆一辆排成行，藏胞支援了牛皮船；同志们，加油干快把物资搬上船。”这词反映了那个时代简明朴素的文风，也证实了时乐蒙先生说的音乐主要是一种情绪，而不在具体内容。
访问中我亟想知道这首歌的创作过程，不想时先生又出言惊人：“我到现在也没有去过大渡河。”时老说，当时接到参加调演的任务后，我们考虑到在舞蹈方面还有几个能拿出手的，如《军民打青稞》、《筑路舞》等，音乐方面却没有有分量的节目。当时全国就两件大事，一是抗美援朝，一是解放西藏。大渡河成了进军西藏的大障碍，筑路任务十分突出。当年红军过大渡河是和阶级敌人斗，现在是和恶劣的自然条件斗。于是决定写一个七分钟的合唱，这在当时已是大型节目。再下去体验生活已来不及，只剩一个月了，就从生活积累中汲取。时老说，周总理说过嘛，文艺创作是长期积累偶尔为之。我没有到过大渡河，但我随军征战，到过黄河、长江、湘江等大江河，有生活。当时部队文艺生活很活跃，战士筑路中写了许多墙报、快板、枪杆诗，这是我们创作的又一主要来源。我们很快就写好、排好。这个节目全军会演得了二等奖。
在那次全军会演上，时乐蒙一个人有三首曲子得奖，被授予中国人民解放军作曲家。后来又创作了大合唱《三套黄牛一套马》，120人的合唱团，一直唱到“文革”开始。
3。一团凄美的谜——
《康定情歌》的作者是谁？
泸定四歌亭里的三首歌，前两首词曲作者都明明白白刻在碑上，唯《康定情歌》没有作者。现在我们都说它是一首民歌，但记谱、整理者又是谁？应该有一个人，就像王洛宾整理新疆民歌那样。
我提出这个问题，老郭更来了精神。老郭是地委宣传部副部长，曾在报社工作过，遍采当地风土掌故。他说，这首名曲的收集者叫吴文季。
吴文季是福建泉州惠安人。抗战时期在重庆上学，学音乐，当时国民党在甘孜有一支准备出征缅甸的部队，他被调来任文化教员，主要是教歌。康定地处通往西域的咽喉地带，内地物资经此流往西藏印度，日军侵华期间曾是仅次于上海、天津的第三口岸，藏汉文化交流多，音乐积淀多。吴文季在军旅中事情不多，就常到寨子里，到集市上，到骡马会上收集民歌。《康定情歌》就是这样收集到的。歌中唱的跑马山，我原以为是如兴安岭、祁连山一样连绵的大山，原来就是康定城里的一个小山包，站在街上就能望见山顶，当年藏汉民在山头斜坡上跑马取乐。可以想见那时货物满街，骡马满山，藏汉杂处，山歌互答的情景。吴文季在康定的短暂服役结束后，回重庆，抗战胜利后又回南京继续学音乐。1947年南京音乐学院举办师生联欢会，他将这首歌拿出来，请江定仙老师配器，首次由武正谦老师演唱。1948年，女高音歌唱家喻宜萱，将这首歌带到巴黎，《康定情歌》开始走向世界。直到上世纪80年代，美国发射太空飞船选择地球人的文化符号到外层空间去觅知音，也带有这首歌。《康定情歌》成了人类的标志，为全球所共享。如果有一天，外星人真的听懂了这首歌，它就成了沟通宇宙间的情歌。不是“跑马溜溜的山上”，而是“银光闪闪的星空”了。不幸的是吴文季以后的生活道路十分坎坷。解放后他调到总政文工团，任男高音领唱，曾领唱过《英雄战胜大渡河》。听到这个说法我很兴奋，大渡河的三首歌相互间真的有扯不断的缘分，前两者和时乐蒙有关，后两首又和吴文季有关，两个人串起了三首歌。
但是好景不长，解放后肃反，吴文季因为在国民党部队的那一段历史问题被取消了领唱资格，后来又被下放到家乡泉州的文工团。“文化大革命”中背着历史问题又遭批斗，他一直是孤身一人，最后死在惠安的一个破庙里。“文革”结束后，决定为他平反，但遍查档案，却没有一份正式处分决定。泉州文化局为他重新修墓立碑，碑上刻着“他终生为自由而歌唱”。我听后想到另一句碑文也许更合适：“他终生为爱情而歌唱，却没有得到过爱。”
（2005年1月20日）
爱国的理由
——关于爱国的几个问题
受命为出版社选一本爱国文选，接手之后才知道这绝非易事。既为爱国文选，起码得具备两个条件，一是内容必须能涵盖爱国的主旨；二是形式必须是散文，最好还是美文。这时我才发现在散文领域，爱国题材的作品比之山水景物、生死爱恨、新事旧情等，确实少得多。选家们编的各种选本中，也很少将爱国单列一类。平时我们印象较深的爱国事件、人物大都是从历史书上或者小说、诗歌、电影中得来的。以美文来诠释爱国大义、品评人物原来是这样的难。
编选本身不仅是搜集和整理，而且也是专题学习。编选过程中，我脑海里不断思考这几个问题：一是我们为什么要爱国？二是爱国的内容和表现有哪些？三是爱国的文章是怎样写成的？
（一）
我们为什么要爱国？一句话，国家养育了你。这好比问我们为什么要爱父母。因为父母生你养你，你与他们有了不可改变的血缘关系。同理，人与国家也是一种天然的血缘关系。你在这个国家里出生、成长，国家给了你特定的种族遗传、生活基础、社会关系、价值观念、文化修养。你的身躯，你的精神是国家塑造的。国家民族的个性已经深深地融入你的血液里。国家的名誉、利益和你的名誉、利益紧紧地连在一起。于是你与祖国就既有了情感上的依存，又有了利益上的一致。这是我们爱国的天然的、血缘上的理由。人必须爱父母，这叫孝；人又必须爱祖国，这叫忠。忠孝二字是人类的基本道德，是人类对自己的母体：父母和祖国的回报，是天然的法则，属天理良心一级的最高的又是最起码道德标准，无论哪个民族概莫能外。乌鸦反哺，羔羊跪乳，动物且然，况于人乎？于是我们就有了一种无法割舍、无法忘怀、如影随形、伴我终身的恋国之情。这是爱国的第一个理由，天然的无可辩争的理由。
第二个�