按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一点办法没有。有一日，一个女人来看病，她支支吾吾地不愿多讲。可我还是听清楚了，她是白带过多。她也是个智识分子，早年在法国留过学。因为法国不是革命的心脏，所以她对我的俄国经历又气又恨。她比我早一年到延安，常以老革命自居。这次我故意对她说：“你要是呆在俄罗斯就好了，因为可以经常喝到荞麦糊。那东西降气宽肠，除白浊，去白带。”她红着脸说：“中国也有荞麦啊。”她说得对，但我懒得搭理她。尔后，随着我成为毛驴茨基，“荞麦糊和甜菜汤”就成了笑料。在后沟的日子里，看守们最喜欢拿这个来挖苦我。有时我正喝着小米粥，他们就像敲狗食盆似的敲着我的碗，问道：“姓白的，你喝的甚么呀？喝得那么香。”我要说小米粥，他们反倒不高兴。倘若我说荞麦糊，他们就会笑得前仰后翻，还相互拍着肩膀，“快看呀，毛驴茨基连小米粥都不晓得，真让人笑掉大牙。”不，那时我已经不生气了。以前，葛任曾对我说过，别人的不幸，就是你的不幸。可到了后沟，我就不信这个邪了。我懂得了这样一个真理：你的不幸，就是别人的幸福；一帮人过上了好日子，另一帮人就得倒大霉。
既然小红晓得了这个典故，我就顺便给她解释了一番。我说，在俄国时，我的肚子里确实没少装荞麦糊和甜菜汤。不为别的，一来那东西便宜，二来那东西抵饥。吃不饱，汤灌缝嘛。这么说着，我就想起了葛任夜间写作的情形。那时候，葛任常常通宵写作，或者翻译文章。写到半夜，饿了，他就啃一个黑面包，喝一碗荞麦糊。他写的不是诗，而是各种报道。要不，就搞他的汉字拉丁化研究。他也翻译很多东西。对，那时候葛任的俄语已经很地道了，他还起了个俄文名字忧郁斯基。除了翻译托尔斯泰和普希金的小说，他也翻译了托洛茨基和列宁的许多演讲。当然，我最喜欢看的是他写的文章，主要是游记。之所以喜欢看，是因为他写到的地方我也去过。这么说吧将军，看他的文字，你就像在夜晚的清凉中，欣赏到了自然的温存和恬静。斑鸠梳理羽毛的声音，你都可以听到。他喜欢从小处看问题。他曾说过，别人都是从大处从高处看问题，他呢，却要从小处从低处看问题。别人看到的是灶塘里的火，他却喜欢看从灶塘里溅出来的火星。他喜欢写一些小事，写一些风景。譬如，树叶在朝露中苏醒过来，又在正午酷热中昏迷过去，尔后呢，又在夕阳残照中变得肃穆。不，不，不，这都不是我说的，我没这个本事，这都是葛任的话。莫斯科有个牧首湖，如今改叫少先队员湖了，它很像我们老家青埂山下的一个小湖，我们常到那里去。他有一篇文章就叫《牧首湖》。他写过湖上的波纹，说那波纹太温柔了，好像不是波纹，而是圣母的发丝。因为我们在教堂里呆过，所以我们还喜欢进教堂，进了教堂就像回到了自己的童年。它的结构很精巧，像是花边织成的。走进去，你的出气声都会变细。就在《牧首湖》中，他还写到了在教堂外边飞驰而过的马车。从延安出来时，我坐在毛驴车上，还想起过葛任写到过的情形。那辆马车上面坐着一位袒露双肩的贵妇人。她很阔气，只是坐姿有点不雅，搔首弄姿还不够练达。我记得葛任说过，她很可能是某个布尔塞（什）维克官员的妻子，刚从格鲁吉亚或乌克兰的某个小镇来到莫斯科，假以时日，她会像个真正的贵妇人。当然这也难说，一来那位官员的某个情人可能很快取代她的位置，二来，那位官员很可能被拉出去毙掉，她自己会成为阶下囚。
有甚说甚，自从窦思忠提到葛任可能被打成托派，我就不断想起葛任当初与托洛茨基的交往。我想，如果真的把他打成托派，他可能也无话可说，虽然他对老托也是看不惯的。我记得，作为一名记者，他曾和托洛茨基有过私下交谈。其实，我比任何人都清楚，虽然他后来认为托洛茨基能够顾全大局，是条汉子，可当初他对托洛茨基并无甚么好印象。他曾对我说过，托氏是个神经蛋，脸上的肉讲话时乱动，不讲话时也乱动，好像马蜂在上面做了个窝。托氏唇髭厚实，就像个鞋刷，当脸上的肉莫名其妙抖动的时候，那就更像鞋刷了。在另一篇文章中，他写下了他听列宁演讲的情形。那是在克莱摩宫（注：现译克里姆林宫）的安德烈大厅。列宁牛气得很，用德、法、俄几种语言演讲。他写到，电气灯开着，把列宁的身影投射在墙上，投射在“全世界无产者联合起来”几个大字中间，比延安的宝塔山还要高大（注：葛任那时还没有去过延安，所以这应是白圣韬的比喻）。他后来之所以被看成马列研究方面的专家，就跟他与列宁的接触有关。陕北有句俗话，叫“没吃过猪肉，还能没见过猪跑”。可在边区，除了王明等少数人，大都没去过苏联，更没有见过列宁。这么一来，葛任就显得鹤立鸡群了，因为他不光见过猪跑，还吃过猪肉。
不，我怎么会那么傻。在火车上，除了说荞麦糊和甜菜汤，我并没有提到葛任，更没有提到列宁和托洛茨基。言多必失，我可不想再次因言获罪。小红在一边鼓励我，要我畅所欲言。我想，这小娘儿们是不是要引蛇出洞呢。我想，讲可以讲，问题是甚么该讲，甚么不该讲，要心里有数。戏子无情，婊子无义，哪一天她要是把我屙出来，我可又要遭殃了。想到这里，我不光心中惶恐，还有点忧郁。葛任的那个俄文名字起得太好了，我如今也很忧郁，也成了忧郁斯基。
＆ 忧郁斯基
李洱
白圣韬说，有关托洛茨基的文章，葛任曾寄回《申埠报》。但至今为止，我尚未找到这些文字。或许，它们与葛任别的文章一样，已被烧毁？因为人的命运，就是文字的命运。
对葛任在苏联生活的情形，除了白圣韬的口述以外，还有孔繁泰的记述。费朗先生的文集《L'Entretieninfini》（无尽的谈话）中，收录有孔繁泰的一篇文章《俄苏的冬天》。文中，对葛任当时的生活有较为完整的叙述。这篇文章还证实，葛任确实有过一个俄文名字：
尤郁斯基，有时也被写做忧郁斯基：
到法国没多久，我收到了葛任先生的信。他向我询问冰莹的地址。在同一封信中，葛任先生还邀请我到俄国一聚。受俄国革命的感召，我早就想去了。从法国去俄国须经过柏林。我形单影只，坐火车，又转汽车，到了柏林。从柏林到赤都，有两条路。一条是陆路，经波兰，立陶宛，再到赤都。一条是水路，到斯忒丁上船，在彼德格拉登陆，尔后坐车去赤都。那时正是冬天，柏林的河流还被冰雪覆盖。破冰船驶过时，那些冰块互相推搡，常常一跃而起，白浪滔天，但在它的顶端，有时却会落着一些鸟儿。我从那些鸟身上，看到了我和葛任的影子，我们无枝可栖，只好与巨大的冰块一起漫游。为早点见到葛任先生，我选择了陆路。
……刚到赤都的时候，我住在劳动者共产主义大学。这里的中国学生告诉我，他们也是很久没有见到葛任了，听说他住在莫斯科高山疗养院。他们说，与葛任一起来的白圣韬也在高山疗养院，边陪护葛任，边学习他的医学。第二天，我正要到疗养院去，葛任自己来了。他完全是一副俄国人的打扮，穿着一双毡靴，手里拿着一顶圆形礼帽，夹鼻眼镜在鼻梁上跳动着。他显然是匆匆忙忙赶来的，围巾的一头拖在地上。我一时竟没能认出他。为把玩笑开足，他说的是俄语，说他是来找孔林洛夫的。他浑身是雪，就像被一朵祥云笼罩着的善行使者。当他卸掉了礼帽，我才认出他是久别的葛任。孔林洛夫是他送给我的见面礼，一个俄文名字。在俄罗斯的中国人，大都有个俄文名字。陈延年的名字叫苏汉诺夫，他的弟弟陈乔年名叫克拉辛，众人当中，赵世炎的名字最简单，叫辣丁。葛任的朋友白圣韬也有一个俄文名字，叫格罗梅科。葛任的名字是他自己起的，叫尤郁斯基，或忧郁斯基。至于为何起这样一个名字，他自己解释说，因为他每天都很忧郁，也很犹豫。起这样一个名字，是为了告诫自己不再忧郁，也不再犹豫，就像中国人所说的座右铭。至于他送给我的俄文名字，他说，这是由于无论我走到何处，都是孔夫子的后人。
在俄期间，我就叫他尤郁斯基，有时叫他尤郁。他认识的俄国人很多，但朋友很少。他最好的朋友是个瘸子，名叫亚历山大罗维奇，我们都叫他亚历山大。他曾是布尔塞维克，是个研究东方的学者，他会写汉字可说不好。令我惊奇的是，他还会说世界语。他首次见我就问：“Cuviparolas esperanton（你会说世界语吗）？”亚历山大的腿是在战场上被打断的。据他说，他是在中秋节那天和尤郁认识，当时尤郁让他品尝到了只在书里见过的月饼。这个亚历山大，曾极力鼓动我们到西郊麻雀山游玩，说，不去实在可惜，因为拿破仑曾在那里观看莫斯科大火。那天，因为尤郁发烧了，格罗梅科（即白圣韬）反对我们去。几天之后，亚历山大找了一辆马车，说要带我们去托尔斯泰的故居清田村。他已经准备了足够的黑面包和炒熟的荞麦面。令人惊奇的是，他还弄来了几块夹心糖，一瓶伏特加。他把他的妹妹也带来了。姑娘名叫娜佳，总是要纠正葛任的俄语发音。她说，尤郁的俄语发音有点像立陶宛人。她是个鲜嫩迷人的姑娘，喜欢唱歌，也喜欢背诵普希金的诗。据格罗梅科说，夏天的时候，她曾送过来一个西瓜。她说是她的哥哥让送的。他和葛任请她一起吃，她红着脸，说自己刚刚吃过。可是她吃瓜的神态告诉他们，她并没有吃过。她一小口一小口地咬着瓜瓤，就像猫儿吃食似的。我后来才知道，这位姑娘早就爱上了葛任。这次清田村之行，其实就