按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时，他30岁，在里尔顿学院还不足一年。他教“英国文学——博罗至比尔兹利”，而这是他的第三次从事学术性的工作。他过去曾在衣阿华的一家文学季刊当过编辑，并为其写作。由于发表了论述19世纪英国妇女作家的一系列优秀论文，他被邀在瑞士的一家私立女子学校讲学。其后，步步走运，又到伊利诺斯的一家师范学院任讲师。
他在伯尔尼的几年中，旅游了好多地方。有一次，在对梵蒂冈的访问过程中，他对《禁书索引》产生了兴趣，并据此生发出一本名叫《审查初探》的书来，是一本对处在审查之中的作家们的学术性然而又很真实生动的研究著作。论述的范围，从廷德尔和雷贝利斯到克莱兰德和乔伊斯。当保罗正在完成他在伊利诺斯的师范学院的合同任教任务时，该书由一家东方大学的出版单位出版了。这使他在学术界有了点小名气，并给他赢来了几份令人刮目的教职，其中就有里尔顿学院的。尽管保罗一直把自己当一名作家作为他的真正的职业，且把教书行当看作一种负担不小的工作，但是从金融计，他不处于拒绝接受里尔顿所提供给的报酬的地位，而且，他还要写另一本书，很需要有人资助。因此，他稍作权衡之后，便决定接受康州这份教职。
在里尔顿，保罗很快赢得了人缘——首先得到了他的学生们的好感，他们很喜欢听他对文学界不朽人物的大不敬的评价；其次赢得了教员妻子们的青睐，她们被他的外表和单身汉身份所吸引住了。保罗有6英尺高，他那副书生气的懒散样子似乎使他的高度更加突出，他那头乱蓬蓬的黑发过早地染上了灰色——有人曾对此有过传言，说这使他看上去像是个有不可告人经历的人——他那拉长的、条理深刻的脸面，大规则、太动人，颇似林肯。他在城里保有一套宽敞的三间房子。在一本把理查德·伯顿先生作为作家论述的书上随意划上注释，每逢星期天打打网球，每月一次到密尔沃基去看印地安人武士表演，并且偶尔带福雷斯特湖的姑娘到芝加哥跳跳舞。
他到这所大学还不出一个月就听说了查普曼的名字和他在科学大楼后的瓦楞铁小房子里所做的奇怪的事情。第一个半年的大部分时间，保罗呆在里尔顿，那时查普曼博士和他的小分队正在调查的路上，不声不响地进行着单身汉的会见调查。他们不时地返回在五间阴冷潮湿隔间的瓦楞铁房子里来。房子内乱糟糟地摆着防火的文件橱和巨大的保险箱。还有一件奇形怪状的电子摄影用的玩艺儿，这是由查普曼博士构思和设计出来的，用来复制和计算问题系列单，取名叫STC机。有几次，保罗曾瞥见过查普曼博士的身影，只见他身穿灰色的剑桥服，急急忙忙穿过绿色的草地。他总是径直地对着科学大楼，目不斜视，匆匆忙忙，总是提着一个装得鼓鼓囊囊的手提箱。保罗的印象中他是个大个子——尽管后来他意识到，查普曼博士只是个中等身材的人，不过给人一种大块头的感觉而已。他的灰色的头发，用一种价格昂贵的润发油很整齐地抚平，并且很严格地分开。他的脸宽，发红，不过不松弛；他的胸膛和肚子呈一大桶状，轻轻悬在下面的腰带之上；他的大腿细而长。他看上去有点足立不稳地上晃，活像是一个夸脱的酒瓶子插放在牙签之上。
那是靠霍勒斯·范·杜森的引荐，保罗最终才得以结识查普曼博士的。霍勒斯是一个年轻的产科和妇科医生。他对经过长期训练所从事的这一行业一直不感兴趣，一直盼着成为一名统计学家。当查普曼的第二个项目已经具备了足够的基金，但工作还没有完全上路时，他需要雇用业余的助手。霍勒斯·范·杜森是他所雇的职员中的第一个。霍勒斯身子单薄，瘦骨嶙嶙，当他站起来时，你肯定会听到吱喳作响的声音。他那眨动着的近视眼显得十分平静，他的鼻子有些鹰钩形，他的下巴后削，像是道歉似的。每当保罗看见霍勒斯的脸时，便油然想起奥尔德斯·赫克斯利论述雪莱的句子：“不是人类，不似男人，是仙人和白色懒虫的混合体……没有血液，没有真正的骨头和五脏，有的只是浆状物和白汁。”霍勒斯也似乎意识到自己的液体面表，因而便设法用正正规规的浆硬的衬衣，严严肃肃的海军领带，和黑色的套服来加固它。尽管如此装束，但他比看上去的样子更有过之而无不及。而他骨子里对基本的体面和清教主义的习俗要求却很严，并且一直信奉只有数字才能体现出真实、理解和信息。
保罗立即被吸引过去，因为他既和善又公平。另外，保罗断定，和这样的人在一起，决不会产生误会。他俩很自然地投合在一起。他俩都很孤单——或者干脆说，因为俩人都无牵挂，女店主们设想他们是孤独的。保罗很快了解到，霍勒斯曾经结过婚，但婚姻生活不很久他妻子便离开了他，或者他把她打发走了。眼下，她住在加里福尼亚州，处在与他分居的状态下。其中还有某种谣传，保罗从来没有搞清楚过，或者说他不想去弄个明白，而霍勒斯也从不开口言及这段伤心事。有几次，保罗曾经听见教授的妻子们，或者是他们的已成人的女儿们谈到范·杜森夫人的近况，语气中颇带抵触和厌恶情绪。因为，这种事情总是出自妇女之口，其抵触情绪也便毫无二致。
保罗感到欣慰的是，他推断出目下这位范·杜森夫人一直很漂亮，对男子很具吸引力。
随着他们友谊的发展——一直玩玩扑克啦，打打球啦，一起看看电影啦，有时重复约会啦，远足散步啦，交谈一下他们的工作啦等等——保罗获悉了查普曼博士的项目计划，霍勒斯得知了保罗出版的书和正在写的书。一个夏日的傍晚，霍勒斯要求读一下《审查初探》这本书。一周之后，霍勒斯便读完了，而且很喜欢它。他告诉保罗，他把这本书借给了查普曼博士。两天以后，霍勒斯于课间在体育馆前找到了保罗，异常兴奋地告诉他，说查普曼博士想见他。
就这样，保罗最终见到了查普曼博士。霍勒斯开车把保罗带到城里一家瑞典旅馆里，查普曼博士坐在一间大房子内隔开的小间里。他们一边吃一边谈。他们开车回到学校，走进瓦楞铁构件制成的小房内。查普曼领他参观他、霍勒斯和其他人正在干的事情，查普曼介绍着。后来，考虑到呼吸点新鲜空气对他们有好处，查普曼又带他们在已经黑下来的校园内留达了很长时间。保罗快速地迈着步子以保持与查普曼平行，霍勒斯则落后一步。
这是一个使人心摇目弦，激奋不已的夜晚，从哪个角度讲都是如此。对保罗，更是其妙无比。他发现查普曼博士机智敏捷，尽管对所从事的工作缺乏幽默感，但是一个像他自己一样博览群书的人，一个有催眠作用的谈话人。这晚保罗有几次把自己从那语流中拉开，端详着查普曼博士，看到的是德怀特·穆迪比利·桑戴。查普曼博士不光具有尖嗓音、单调乏味的口才，而且对他的使命有股专心致志、狂热鼓吹和盲目热衷的劲头。在他谈论男人和妇女中的调查对象时，用一种人们在谈论比目鱼时也许使用的毫无血性的超然态度。当他谈论性的问题时，用的也是人们在谈论一件家具或穿着的衣物时所用的那种随随便便的口气。
当他们穿越校园时，保罗意识到——这种意识在他们以后的旅行中得到进一步确认——查普曼博士对外界情况毫无知觉或敏感。他对观光和风景不感兴趣，没有意识上的反应。他甚至对作为具体的人类的人群也不感兴趣，那些能够对他的统计数表和代号作出奉献的人当属例外。也就是在这天晚上，保罗第一次小心翼翼地猜度起查普曼博士私人的性生活来。后来，霍勒斯告诉他曾经有过查普曼夫人的事情，并且重复提到在密尔沃基市有个姿色秀美的中年妇女的谣传（请注意，尽管查普曼博士确确实实每月只身去密尔沃基几次，但仅仅是谣传罢了）。不过，如果此传属实，这种事情只是一种解剖学上的需要而已。
在这整个的晚上，保罗明白将要发生什么事情，自己在等待着，担心这种结局不出现（这种担心出自他在学术上根底不深方面。因为他甚至连个有硕士学位的讲师都不是，只是普普通通的教师而已。这使他有时感到自己没有资格加人这个俱乐部），最后，事情终于来了，他毕竟没有感到吃惊。
“在这一点上，我深感遗憾，不过，我不得不让多米尼克走啦。”查普曼博士说。
他们走到有山墙的标有希腊字母的房子前，查普曼博士站在镶石的路边上，很费周折地点上了一支香烟。
“一个好人，”他继续说道，呼出一口烟。“可惜他与一个天主教姑娘结了婚。她和她的全家为了他这份不光彩的职业拼命地敲打他——他想回到他的第一次的工作上——当我发现他时，他从业于生理化学——不过，他对我有一种确凿无疑的忠减感。在过去的一年里，他与我们一起会见访问，走遍全国。
不过现在，他变得不耐心和烦躁，我们正在核对资料，这个情绪没有好处。”突然，他透过烟雾盯着保罗。“你不是天主教徒吧，对吗？”
“我的母亲信仰约翰·加尔文的教导，我父亲信仰鲍波·英格索尔，”保罗说，“我有一位姐姐在纽约，她信奉玛利·贝克尔·埃迪。至于我自己——呐，我想我最信仰的是沃尔特埃雷”查普曼博士对着铺设的地面凝视了一会儿。“我们向回走吧。”他说。
他们现在走得慢多了，查普曼博士又恢复了谈话。“有一幕开场，”他说，“我们正在准备上演，这也是最后一幕，但这正是用来衡量我们的一幕。我现在因为要辅导生理学、心理学、社会学、内分泌学和人类学方面的专家，忙得缓不过气米。在这方面，我需要个粗通文学�