按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朱祁镇丝毫没有感受到300年后的“佛荫”“慈航”。住进南宫的他只觉得苦海无边，何处是岸？
朱祁镇事实上是被弟弟幽禁起来了。南宫的大门永远是紧闭的，日常饮食衣物都是由一个小窗户递送进去，为防止南宫与外界联络，纸笔供应极少。有个太监打小报告，说南宫树木太多，恐怕有人会攀树过墙与英宗联系，景泰皇帝于是命人将大树砍伐干净。到后来竟然连饭食都不管饱，害得英宗的钱皇后不得不作些女红出售换点零用。
这个时候，朱祁镇甚至都有些怀念作俘虏的日子，那时蒙古人对他依然以君礼相待，每两天进羊一只，七天进牛一只，逢五，七，十日作筵席，北方天气寒冷，也先甚至令妻子献出“铁脚皮”，给英宗取暖。也先曾教训明朝使臣说：“大明皇帝与我是大仇，自领军马与我厮杀，天的气候，落在我手。众人劝我杀他，我再三不肯。他是一朝人主，我特着知院伯颜铁木儿，使早晚恭敬，不敢怠慢，你们捉住我时，留得到今日吗？”
朱祁镇虽然两次作了囚徒，但毕竟幸运。蒙古人没有杀他，弟弟也没有杀他。朱家先祖从不把杀人当回事，但传了几代之后，书读得多了，就变得有些手软。
朱祁镇在南宫幽居七年，复位无望又无事可作，于是一口气生了十几个孩子。
而弟弟朱祁钰，却得了龙椅，丢了精血。惟一的儿子册封太子不久即夭折，自己也不争气，一病不起。
于是，英宗在一班大臣宦官的蜂拥下，夺门成功。
身体是革命的本钱。
《故宫过客》 第十个小兽叫行什《故宫过客》 那个寒冷的早晨
六
于谦在明英宗夺门的那个寒冷的早晨，第一个被从朝班中揪了出来。
明英宗本不想杀害这个忠良能臣，“土木堡之变”后，若不是于谦力挽狂澜，天下姓不姓朱都成问题。
然而，于谦必须死。参与夺门之变的大臣徐有贞说：“不杀于谦，此举为无名。”作为景泰皇帝最倚重的大臣，于谦几乎成了景泰政治的象征，如今龙椅易人，不杀于谦，英宗复位难以稳固。
同于谦一起被拿下的还有王文，陈循等景泰重臣，愤怒的王文在朝堂上大声申辩，于谦淡然一笑；说：“争辩能得以生还吗？他不会考虑你所作的事情，只是想除掉我们而已。”
于谦被斩于市，籍没家产。抄家时发现其家徒四壁，只有正门紧锁，打开一看，是景泰皇帝赏赐的蟒衣和宝剑，这是于谦惟一像样的财产。
今天很多人都记得于谦写的一首咏石灰的诗：
千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。
其实于谦还有另一首诗更能表明他的真实感受：
逢人只说还家好，垂老方知济世难。
恋恋西湖旧风月，六桥三塔梦中看。
怀乡归隐之情，溢于言表。以于谦的智慧，身处朱家兄弟皇位争夺的凶险情势，想全身而退，竟不可能。为人臣子，步入紫禁城，即是一条不归路。
一个月后，被废为郕戾王的景泰皇帝死了，死因《明实录》没有记载。明代野史《病逸漫记》说“景泰帝之崩，为宦者蒋安以帛勒死。”
兄弟相残的皇位之争，划上句号。
参与夺门之变，拥立英宗复位的几个大臣宦官，后来都被英宗找了借口，杀头的杀头，流放的流放。那个一句话参死于谦的徐有贞，被充军到云南，英宗死后才准许回到家乡。
忠臣佞臣，都不好当。
不过平心而论，经历了一系列巨变的朱祁镇，毕竟不再是那个意气飞扬的莽撞少年，对于命运，总归学会了敬畏，作了几件有人性的事情。
其中一件，是废除了自朱元璋以来的嫔妃宫人殉葬制度。在南宫七年清风苦雨的日子，是那些不离不弃的女人们给了他最需要的温暖。
另一件是释放建庶人。
建庶人是建文帝次子朱文圭，论辈分算是朱祁镇的叔叔。当年朱棣攻入南京，建文帝及其长子不知所终，这个朱文圭就被朱棣幽禁起来，称为“建庶人”，那一年，他只有两岁。半个世纪过去了，明英宗对这位不见天日的远房叔叔动了恻隐之心，为其修建房屋，还其自由。大臣担心会生变故，英宗说：“有天命者，任自为之”。
朱家骨肉相残，始于朱棣。紫禁城肇建，潜意识中即有避邪之意，没想到一夕建成，即招天火。此后仿佛魔咒附体，叔侄反目，兄弟相煎，朱家被天谴了。
朱祁镇放了“建庶人”，能否为曾祖还债，最终破解那道魔咒呢？
太和殿飞檐上的第十个小兽静静地看着我们，2004年的冬日余晖摩挲着他的翅膀，一层金色的轻纱飞扬，消逝，换上另一层青灰的纱衣……他的面目渐渐严厉。
夜幕弥漫。
行什，如果他真的是雷震子，传说中周文王第一百个儿子，那他坐在紫禁城最高的屋顶上，500多年都在想什么呢？
凡夫俗子们的恭维，祭祀对他而言，似乎都无意义。人类敬畏天神，更要敬畏同伴。骨肉相嗜的紫禁城，行什如何保佑？
早一道雷电，劈他个烈焰飞腾，天火熊熊。
朱祁镇修复了三大殿，释放了“建庶人”。可紫禁城，还会再一次毁于雷击……
《故宫过客》 凤凰落在交泰殿上《故宫过客》 一只凤凰渐渐显形
第三章凤凰落在交泰殿上
一
石屑飞溅挂下一幕稀薄的水花儿，一只凤凰渐渐显形，无限妩媚地偎依在巨龙的羽翼之下。
刘晓庆扮演的少女慈禧一脸稚气地望着埋头刻镂的老石匠：“为什么都是龙在上，凤在下啊？”
“龙是皇上，凤是娘娘，当然是皇上在上，娘娘在下喽！哪有凤在上，龙在下的道理啊。”
“哼，有一天我作了娘娘，就要龙在下，凤在上！”
这是李翰祥导演的电影《火烧圆明园》片断。当年拍摄的时候，故宫博物院给予了最大程度的配合，货真价实的文物做道具，演员可以直上太和殿龙椅，全封闭状态下的大典再现，这都是我们《故宫》剧组可望不可及的待遇。
第一次观影，我还在读小学，除了炫目的画面外，留下印象最深的倒是这个“龙在下，凤在上”的细节。及至以导演身份进入故宫，遍寻内廷，尤其在慈禧生前居住过的储秀宫，宁寿宫流连多日，始终没有找到这样一尊石雕。
故宫的管理员看我找得辛苦，就告诉我其实故宫里本没有“龙在下，凤在上”的石雕，老佛爷气魄再大，也不敢在紫禁城里坏了祖宗的规矩。但慈禧终究是慈禧，“龙在下，凤在上”的石雕最后出现在她的陵墓里，在另一个世界，她回应了自己的诺言。
这是在一个午后很随意的聊天里，获得的信息，我没有进一步考证。但对于紫禁城里的凤凰形象，兴趣渐渐浓烈起来。
《大戴礼·易本命》说：“有羽之虫三百六十而凤凰为长”。然而，贵为百鸟之王的凤凰，其命运从诞生之日起，就紧紧地依附于龙。
华夏初世，轩辕黄帝多年征战，终于统一了三大部落，七十二小部落。统一的国家需要统一的图腾，黄帝取各部落图腾之精华，创造出一个新的形象——龙。然而，那些被淘汰下来的图腾该如何使用呢？黄帝的妻子嫘祖为了安慰那些失落的部族，仿照黄帝造龙的方法，组合了一对华贵的大鸟，造字的仓颉命名为“凤”和“凰”。
《诗·大雅·卷阿》的诗句让中国人沉醉了几千年：
凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爱止，蔼蔼王多吉士，维君子使，媚于天子。
凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人，维君子命，媚于庶人。
凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。
凤为雄，凰为雌。它们本是心有灵犀，比翼齐飞的爱侣，后来却合而为一，成为惟龙是瞻，亦步亦趋的凤。
《故宫过客》 凤凰落在交泰殿上《故宫过客》 凤在紫禁城第一次栖息
舜帝时代，下令谱曲制乐，夔作《九招》呈献，舜率群臣演奏，奏到第三招，百鸟齐鸣；第四招，百兽悉舞；演奏至最后一招，金龙彩凤，双双舞动云端。老臣苍舒对舜说：“此乃龙凤呈祥，龙现身预示风调雨顺，凤显形表示国泰民安。自盘古开天辟地，只是偶尔见到龙飞或凤舞。龙凤双至，这还是第一次。”
自此，龙凤呈祥成为宫廷装饰中最不可或缺的形象。
但是，从大明门，天安门，端门，午门，太和门一路走来，穿越太和殿，中和殿，保和殿，直至乾清门，根本见不到凤的影子。紫禁城前朝是皇帝布政和举行大典的地方，空气中尽是龙的雄性荷尔蒙，温婉的凤哪有容身之所？凤在紫禁城的第一次降落，是在中轴线上的第五座宫殿——交泰殿上。
交泰殿地基呈正方形，深、广各三间，四面有门，单檐攒尖顶，黄色琉璃瓦，铜胎镀金圆形宝顶，形似中和殿。梁枋饰以彩画，或为双龙，或为双凤。
“交泰”的“泰”字，出自《易·泰·彖辞》：泰，小往大来吉亨，则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。有鱼水交融，政通人和的意思。
今天的游人行走至此，隔门相望，殿内陈设基本分为三部：西间西洋自鸣钟，东间中国本土的铜壶滴漏，中间陈设清代二十五方御玺。一时很难明晰这里究竟有何功用？
《日下旧闻考》说，明代交泰殿是皇后的居所，但是相关记载却稀疏而模糊。明代皇后的寝宫是交泰殿后的坤宁宫是确定无疑的，皇后在紫禁城不会同时拥有两座寝宫。�