按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有那把为他量身定做的龙椅，不尴不尬地立在太和殿里，一晃就是30多年。椅背上袁世凯精心设计的缎面国徽破败撕裂，露出了一团稻草。而那把袁世凯不愿坐上去的真正的龙椅，究竟在那里呢？
1959年，故宫工作人员在整理家具库房的时候，无意间发现了一把残破的龙椅。朱家溍先生对照一张1900年的太和殿旧照片，发现它很可能就是失踪了近半个世纪的太和殿龙椅。
洗去污垢后，一座髹金雕龙的大椅呈现在眼前。它有一个圈椅式的椅背，四根圆柱上承三龙作弧形。正面高阔而两扶手渐低，正面两柱各蟠一龙。椅的背板平雕阳纹云龙，座面与底座相连，底座是一台宽约五尺，深约两尺多的须弥座。从髹漆的方法和雕龙的造型，朱家溍先生判断，它很可能是明嘉靖年间遗物。
1963年，故宫决定重修龙椅。文物修复厂的师傅历时一年，才告完工。
今天，立在太和殿中央，接受无数目光朝拜的，就是这座嘉靖以来，明清两代皇帝坐过的龙椅。
2004年冬至日，我们摄影机镜头所面对的，也是这座龙椅。
《故宫过客》 冬至的阳光《故宫过客》 阳光海洋中的龙宫
三
阳光如水，缓缓流淌，渗入太和殿的窗棂，漫过光洁如镜的金砖，绕过巨龙缠绕的金柱，从东西两壁高大壮阔的紫檀龙柜倾泻而下，至宝座中心龙椅前，已是澎湃之势不可阻挡，巨浪滔滔，直击高悬宝座上空的“建极绥猷”巨幅匾额。
2004年冬至日太和殿的阳光，被我们以延时摄影的方法，永远纪录下来。那一天，我们透过取景器，看到了一座飘浮在阳光海洋中的龙宫，它穿越580多年晦暗不明的时光，与我们在一片灿烂中偶然相遇。
1420年12月8日，北京紫禁城竣工。《明实录》惜墨如金：“癸亥，初营建北京，凡庙社、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之。自永乐十五年六月兴工，至是成。”
半个月后，传统的冬至次日大朝会，就在新落成的太和殿举行了。
1420年的冬至，北中国的阳光是否与今日一样？那些第一批见到紫禁城的人们，他们的感受，与今日的我们，有怎样的不同？
那一天的庆典，有几个与这座宫殿休戚相关的人，应该别有滋味在心头。
蒯祥，木工出身，能主大营缮。史书记载：“凡殿阁楼榭以至迴廊曲宇，随手图之，无不中上意。又说他能双手各握一笔画双龙，合之如一。”
陆祥，以石作见长。他“有巧思，尝用石方寸许，刻镂为方池以献，凡水中所有鱼龙荇藻之类皆备，曲尽其巧。”
蔡信，主持工艺。当时天下绝艺皆征召入京，“悉遵信绳墨”。
杨青，瓦工。有一天在宫中抹墙，灰迹未干，却被一只蜗牛爬成异彩。刚巧永乐皇帝朱棣视察现场，以为祥瑞。问其名字，回答只有乳名阿孙。朱棣于是说：现在是杨柳发青季节，就赐名杨青吧。杨青后来主持瓦工工程，“凡制度崇广，材用大小，悉称旨。”
这些技艺卓绝的大匠，将自己的指纹深深印刻在紫禁城的宫墙殿堂。他们幸运地被史书记下了名字，并被开心的朱棣赐予官职，由此才可能出现在1420年冬至次日的大典上，在弥漫的阳光中，见证自己的作品轰然面世。
而在紫禁城漫长的肇建中一天天老去甚至死去的那十万工匠，那百万壮丁，则湮没在历史的雾霭中，成为永远沉默的大多数。
沉默的还有那曾经生机无限的崇山峻岭。
今天的太和殿高近27米，面宽近64米，进深37米，建筑面积2376平方米，为世界现存最大木制结构建筑。
当我们为太和殿的宏伟嗟叹之余，不妨展开一点想像力：将大殿的高度再升起8米，将面宽再拉开30米，将进深再延展20米，那将是怎样的一座宫殿？
这座放大两倍的太和殿，叫奉天殿。1420年的冬至，永乐皇帝朱棣就是坐在这里迎接一年中最丰沛的阳光。
而支撑奉天殿的，是一种合围可达90米，高可达45米的木材——楠木。
李时珍《本草纲目》说：“楠木生南方，而黔，蜀诸山尤多。其树直上，童童若幢盖，枝叶森秀不相碍，若相避然，故又名“交让木”。叶似豫章，大如牛耳。干甚端伟，高者十余丈，巨者数十围，气甚芬芳，纹理细密，为梁栋器物皆佳，盖良材也。”
这种高贵的巨树生长在中国最险峻的山岭，“蜀道难，难于上青天”，由于忌惮地势幽险，运输艰难，直到元朝灭亡，历代宫殿建筑，一直没有大量采用楠木。所以千百年寸寸生息，得以成材。
《故宫过客》 冬至的阳光《故宫过客》 采伐持续十年
然而，这一次，千年楠木，遇到的是永乐皇帝。一个刚刚从侄子手中夺下江山的轼君者，一个在对前朝旧臣斩尽杀绝中心理失衡的新皇帝。
在南京宫殿里，朱棣不会感到舒服。他的侄儿建文皇帝就是在这里，在一场大火后神秘失踪，这座宫殿让他时时感受到森森阴气。在梦境里，他常常回到那个叫北平的地方，朱棣11岁被分封到那里作了燕王，从那里带出的子弟兵一路以弱胜强，帮助自己登上皇帝宝座。
现在，他要在那里建一座真正属于自己的，空前绝后的皇宫。只有在那座皇宫里，才盛得下他气吞万里如虎的胸襟；只有在那座皇宫里，他才能找到真命天子的全部感觉。
那座皇宫是一份证明。
那座皇宫叫做紫禁城。
于是，当1406年的夏天来临之际，楠木该出山了。
千万年始成的栋梁，终遭浩劫。
工部尚书宋礼亲自赶赴四川监工。在马湖府山，他们收获颇丰，“围以寻尺，干逾寻丈者”不计其数。然而，这些超级大材要运出山外需要砍树开道，“庸万夫力乃可”。
木材被辗转运至河道，奇观呈现。《嘉靖马府志·提封上》这样记载：“一夕，木忽自行达于坦途，有巨石巉然当其冲，夜闻吼声如雷，石划自开，木由中出，无所龃龉。度越险岩，肤寸不损；所经之处，一草不掩。”
这样的奇观显然也令永乐皇帝大为震撼，他提笔册封马湖府山为“神木山”，那些巨型楠木被称为神木。
神木运到北京后存放于崇文门外的神木场。其位置大约在北京广渠门外双井附近，今天这里高楼林立交通不畅，神木何在？
大规模的采伐持续十年，1417年宫殿终于开工。十年间究竟有多少楠木被伐？无据可考，但可以确定的是，永乐皇帝几乎没有给后来者留下多少机会。三大殿几度重修，越修越小就是明证。
还可以确定的是，深山伐木，吏民“入山一千，出山五百”，“产木之地，人民无几，即尽其州县之老壮男妇，不过一二百人”。
几乎遭遇灭顶之灾的，还有紫檀。
今天，在太和殿东西两壁，还各有一口雕龙大柜，它们高近4米，宽2米多，深近1米，相当于普通房间的一面墙壁，全部以紫檀制成，里面陈列象征最高政权和法统的三代鼎彝。其实明代在这里原有紫檀雕龙大柜8座，而紫檀家具更是遍布紫禁城。
紫檀素有“百年寸檀，寸檀寸金”之说，近代西方人，一直以为这种珍贵的木材只能制作小巧器物，没有大料。而到了中国之后才明白，全世界成材的紫檀，几乎全部汇集到了中国。
而中国，并不出产紫檀。紫檀产于东南亚，数量稀少，成材需要数百年。永乐皇帝派出的浩大舰队六下西洋，尽管今天的人们对其目的仍然争论不休，但有一点勿庸置疑，东南亚的成材紫檀，几乎被郑和一扫而空。
果真是空前绝后。
《故宫过客》 冬至的阳光《故宫过客》 紫禁城出生时的样子
四
紫禁城出生时的样子，中国的史书几乎没有记载。今天能够获得的最早文字记录来自一本私人日记《沙哈鲁遣使中国记》。
“……那天晚上，在那座大城中，每人都用火炬，蜡和灯把屋舍和店铺照得通亮，使你以为太阳已经升起。……那座宫中有十万人，他们来自契丹，中国，摩秦，喀尔马克，土番，柯模里，哈剌和卓，女真和沿海各地，还来自不知其名的别的国家。”
波斯使者火者·阖耶速丁是被郑和的宝船带到中国的。1421年2月1日，中国的春节。永乐皇帝要在全世界的使节面前，展示他最新的伟大作品。
火者·阖耶速丁随同浩浩荡荡的队伍向那座神秘的皇宫走去。这些人或许没有意识到，他们的脚步，已经开启了一部交响乐的前奏，这部交响乐名为——紫禁城。
到达大典上演的三大殿之前，要穿越五道大门，步行1700多米。第一道为大明门，第二道承天门（天安门），第三道端门，第四道午门，第五道奉天门（太和门）。
大明门于20世纪中叶被拆除，取而代之的是人民英雄纪念碑。今天，这里与天安门城楼之间，是一块世界上最大的广场，视野开阔旷远。而明清两代恰恰相反，是一条由两列连檐通脊的廊房夹束而成的幽深狭长的T型广场。这两列廊房由大明门内东西两侧发端，自南向北约1华里，在承天门（天安门）下金水河前折向东西，外面围以红墙，并与东西长安门的垣墙相接，以此合围而成封闭的狭长空间，这两列廊房称为千步廊。
人们秩序井然地步行近千步，走在这条悠远的街道上，目光所及，远处的承天门（天安门）显得尤其高大神秘。
浅吟低唱，紫禁城交响乐的前奏缓缓升起。
走过千步廊的前导铺垫，第一小节的高潮和着金水河的潺潺波动，承天门（天安�