按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的历史。”
“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我止不住觉得，这里有些事
情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方
住过一段时候吗？”
“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；
我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相
逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我们是怎么相遇的，是吗？
猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”
我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。
我得看见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的
人，这一点毫无疑义。
“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在看标售
‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很
好奇。那就是我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳
——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在
这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”
“你一直就觉得那是运气不好吗？”
“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，
也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我缓缓说道：
“我想有人故意要吓她。”
他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”
“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十分把
握。。那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，
应该从这里搬了走。”
“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了。那我就会向老
爱瑟说，告诉她不能做这种事。”
“她为什么要那么做嘛？”我问道，“是什么要她做的？”
“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要，不是向
人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去
未来。”
“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，她很喜
欢钱。”
“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗？
你脑子里怎么有这种想法呢？”
“金恩警佐呀，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”
“我明白了。”他怀疑地摇摇头。
“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程
度吧。”
“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手脚去惊
那匹马，”我说：“点一枚炮竹啦，挥一张白纸啦，或其他什么的。有时，
你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知
道。”
“这话越扯越远了。”
“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地皮。”
“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜
赛人一向都在各处地方赶来赶去，但是如果他们对这处地方，竟怀有一辈子
长久的愤恨，我却很怀疑。”
“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为
了我们所不晓得的理由？她会——”
“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”
我想了一下。
“我所说的每一件事都是妙想天开，我们这么说吧，也是金恩警佐所暗
示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？例如说，他们
要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不对正我，因为吓得
了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她——由于她和我们两个人一起
——离开这里。如果真是这么回事，一定有原因要了这片地皮，再到市场上
买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。
“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人家为什
么要这么做。”
“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”
“哼，我怀疑这一点。”
“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。或者——这个，
比如说一些银行大劫案的进行。”
老费依然一个劲儿摇头，但现在已经不那么摇得厉害了。
“另外唯一一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你刚才做
的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道
的仇人了。”
“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”
“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保险，她同这处地方没
有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”
“我希望自己能多帮点忙。”
我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走
回屋子里。
“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金恩警佐
那里去，看他能不能判断出来。”
我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面端端
正正的有字。
“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下楼时，
便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石头从窗外扔进
来过；我不知道这是不是同一个人。”
我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的字，而不
是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人杀了你太太”。
老费的眼珠子都鼓出来了。
“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的吗？”
“目前记不起来了，那只是警告要离开这里。现在连里面的字句甚至都
记起来了。反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太一样。”
“你想知道是什么人扔进来的吗？”
“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子
里多得很呢。”
“他把那张纸交还给我。
“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对这些无
头信的事儿，知道得比我多。”
我在派出所找到了金恩警佐，他的确发生了兴趣。“这里怪事真还不少
嘛。”他说。
“你以为这是什么用意呢？”我问道。
“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”
“会专门控诉黎太太吗？我以为。”
“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，
或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人
旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，
却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在
这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女
人。”
“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”
他缓缓摇了摇头。
“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她
在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也
会那么说。他们的守口如瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易
认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有
离开到东安其利那么远。”
他说这些话时，样子有些古怪。
“我并不太懂。”我说。
“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐
吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，
就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可
能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”“但你们会找到
她吗？她是个外表显著的女人呵。”“呵，不错，我们总会找到她的，这些
事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”
“但你以为是别的路子呀。”
“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那
种话。”
“那么，她也许就更急于要离开了。”
“但是另外那一个人也会耽心呀，罗先生，你得想到这一点。”
“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”“不错。”
“假定那是——那是个女人付钱给她。”
“假定什么人就有些那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个
女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个
吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结果竟会使罗太太一命呜
呼。”
“不错，”我说：“死并不是有意的，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太
太，再吓吓我离开这儿。”
“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟
太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说
是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”
“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，甚至还不知道有
这么个人吗？”
“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，
不是吗？”
“你在想她或许死了吗？”
“这是种可能性呀，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话
题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山
顶上。”
“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。
偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为�