按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近精神上暗淡灰白的破晓时分。一种迟缓的不安。一种漠然忍受钝痛的感觉。无所挂碍——无所希求——无所作为。接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。最后，眼睑微微颤动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太阳穴涌到心脏。至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。我觉得我不是从普通的睡眠中醒来。我记起自己是犯了强直性昏厥。最后，似乎在大海那狂涛巨浪的冲击下，我颤抖的灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。
在这种想像攫住我的几分钟里，我一动都不动。为什么？我是鼓不起动一动的勇气。我不敢尝试着去信服自己的命运——但在我内心深处，一个声音却在低语，说一切的确如此。绝望——没有其他任何不幸能创造出这般绝望——在长长的迟疑之后，惟有绝望在推动着我张开沉重的眼皮。我睁开了眼睛。黑暗——到处一片黑暗——我知道，这一阵发病结束了。我知道，疾病的临界点也早已过去。我知道，现在我的视觉功能完全恢复正常——但眼前一片黑暗——到处都是一片黑暗——是始终如一的长夜的黑暗，黑得浓烈，黑得彻底。
我使劲尖叫起来——我的嘴唇和焦干的舌头一起痉挛地努力着，可空荡荡的肺部却发不出一丝声音，好像有一座大山死死压在上面，随着心脏的跳荡而喘息、悸动，拼命挣扎着才得以呼吸。
在我努力大声叫喊时，下颌一动，我才知道，它们被固定住了，就像人们通常对死者所做的那样。我也感觉到了自己是睡在某种坚硬的东西上面。身体两侧也有类似的东西压迫着。到现在为止我还没敢动一下四肢，不过这时我猛地举起了胳膊——本来它们是手腕交叉地平放着的。我的胳膊撞到了一个坚硬的木质物上，它就在我的上方伸展开来，距我的脸至多六英寸。我不再怀疑了，我到底还是睡在了棺材里。
现在，在我无边的悲惨之际，款步走来希望的天使——我想到了自己的那些预防措施。我扭动着，做出痉挛般的努力，想推开棺材盖：它却一动不动。我在手腕上摸索着，想找到系在铃铛上的绳子：却根本找不到它。此刻，安慰者转身逃去，永远不再眷顾我；绝望变本加厉，统领一切。因为我发现，棺材里根本没有我悉心准备的软垫子——而且，鼻孔里突然扑进一股湿土特有的强烈气味。结论难以抗拒。我不在家族的墓窖里。我昏迷的时候不在家中，而是置身陌生人中间。可一切都在什么时候发生、是怎样发生的，我却想不起来了。他们像埋一条狗一样把我埋掉了。他们把我钉进一口普通的棺材里，然后深深地埋进一座普通的无名坟墓，永远埋在那里。
第四部分：活埋活埋（5）
我确信了这一点。可是当这个可怕的事实钻进灵魂最深处时，我再次挣扎着大声叫喊。这第二次努力成功了。一阵持久而疯狂的痛苦尖叫，或者说是哀号，划破了在地下的长夜。
“喂！喂！怎么了！”一个粗哑的声音回应道。
“到底出了什么事？”第二个说。
“别那么吵吵！”第三个说。
“你刚才像猫一样号叫，到底怎么回事？”第四个说。接着我被一伙看上去很粗野的人抓住了，狠狠地摇晃了几分钟。他们没把我从昏睡中唤醒——因为我在尖叫时已彻底清醒了——但他们却使我彻底恢复了记忆。
这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我在一位朋友的陪伴下去打猎。我们沿着詹姆斯河走了几英里。夜幕降临时分，我们遭遇了暴风雨。一条装满花泥的单桅小帆船停泊在河边，船舱成了为我们遮风挡雨的惟一藏身处。我们充分利用了它，在船上过了夜。我睡在船上仅有的两个床铺中的一个上面，一艘仅有六七十吨位的单桅帆船，其卧舱当然乏善可陈。我的铺位上没有被褥，宽度至多十八英寸。床铺到头上甲板的距离刚好也是十八英寸。把自己塞进去，可没少费劲。不过我睡得很香。因为无梦，也没做噩梦，所有的幻影自然是产生于我所处的环境，产生于我一向偏执的思想，产生于我前面提及的情况——我一觉醒来，总是长时间难以集中神志，尤其是难以恢复记忆。那些摇晃我的人是单桅帆船上的船员，和几个负责卸货的工人。泥土的气味是船上装的花泥散发出的。绑住下颌的布带是个丝绸手帕，因为没有戴惯了的睡帽，我拿它包了头。
然而，我所遭受的痛苦与真正的活埋毫无二致。它们非常可怕——可怕得超乎一切想像。不过，祸兮福所倚。极端的痛苦反而使我的心灵不可阻挡地觉醒了。我的灵魂奏响了和谐的音调——它有了一定的韧性。我出国。我充满活力地进行锻炼。我呼吸天堂的自由空气。我思考死亡以外的其他问题。我丢弃了医学书籍。我把“巴肯” 烧了。我不再读《夜思》 ——不再读有关墓地的夸夸其谈——不再读像本篇文章这样的鬼怪故事。总之，我焕然一新，过上了人的日子。在那个值得纪念的夜晚之后，我永远消除了那些阴森恐怖的想像。我的强直性昏厥病症也随之消失了。或许，我之所以发病，正因为心中对阴森恐怖的东西想得太多，而不是因为发病，才心生阴森恐怖的想像。
有时，即使在理性的清醒眼光看来，我们人类的悲惨世界，与地狱不无相似之处，但人类的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探测每一个洞穴。唉！不能把大量坟墓般的恐怖，都看作是稀奇的想像——但是，像那些追随着阿弗拉斯布在奥克苏斯河的航程的魔鬼，必须入睡，否则它们会把我们吞噬——它们必须陷入昏睡，否则我们就得毁灭。
（1850年）
第四部分：活埋跳蛙（1）
我真不知道有谁能比国王更热衷于笑话。他就像是为了笑话而活着。谁要是讲个笑话奇闻，还把它说得有滋有味，那再对他胃口不过。因此，他的七位大臣都以爱说笑话且说得炉火纯青而著称。他们跟国王一样，都是肥胖油滑的大块头，都是独一无二的说笑好手。我不是很确定，是不是人们因说笑话而长胖，还是胖子们骨子里就爱说笑话——不过可以肯定的是，一个瘦骨伶仃的人说笑话，那他肯定是个稀罕人物。
谈到优雅，或者，如他所称的“鬼”聪明，国王从不拿这个惹自己烦。他特别欣赏过分的笑话，很少嫌它太过冗长。过分的斯文让他厌倦。比起伏尔泰的《查第格》来，他更喜欢拉伯雷的《庞大固埃》。而且，总的来说，恶作剧比嘴上说说笑话更对他的胃口。
在我描述的日子里，宫廷里的小丑还没完全过时。欧洲大陆上几个强国还保留着他们的“小丑”，他们穿着杂色的衣服，带着尖尖的帽子，挂着铃儿，每逢御桌上落下一点儿面包屑，总是立刻说着俏皮话儿，对君王感恩戴德。
自然，我们的国王也养着他的“小丑”。情况是，他需要些愚蠢荒唐的东西——只要是为了平衡他那七位英明睿智的大臣们的绝顶智慧——更别提他自己了。
不过，他的小丑，那个专业小丑，又不仅仅是个小丑。在国王的眼里他可值三倍的价儿，因为他还是个侏儒和跛子。那时候，宫廷里的侏儒像小丑一样平常；许多君王要是没有个小丑来为他逗乐、没有个侏儒供他取笑，会感到很难打发日子——宫廷里的日子，要比别处漫长得多。可是，就像我看到的，一百个小丑里面，有九十九个都长得胖乎乎、圆滚滚，还笨手笨脚——所以让我们的国王沾沾自喜的跳蛙（那小丑的名字）可不一般，他一个人顶得上三个的价值。
我相信“跳蛙”这名字不是他的教父母在洗礼上给他起的，而是七位大臣看他不能像其他人一样走路，而一致赞同封了他这个名号。实际上，跳蛙只能以穿插藏闪的步态行进——一半像跳，一半像扭——对国王来说，这是种有趣之极的动作，当然也足以安慰他自己，因为国王虽然挺着个将军肚，顶着硕大的脑袋，还是被朝廷上下当作头号美男子。
跳蛙的腿那么扭来扭去的，在路上行走就成了苦差使；但他的双臂的肌肉却格外有力，他能在树木绳索之类很难攀爬的东西上，表演许多极其灵巧的动作。这样的力量，倒像是造物主为了补偿有缺陷的腿脚而赐予他的。在这样的表演中，他无疑更像是一只松鼠或是小猴子，而非一只青蛙。
我没法儿确切说出跳蛙最初来自哪个国度。不过应当是个没人听说过的蛮荒之地——一个离国王的宫廷极其遥远的地方。一位个头和跳蛙差不多矮小的姑娘，叫特培塔，身材很好，还是个出色的舞者，就和他的家乡毗邻，他俩被国王的一位常胜将军从家乡强征了来，作为礼物送给国王。
在这种情况下，两个小俘虏之间自然而然产生了亲密无间的感情。实际上，他们很快就成了莫逆之交。跳蛙虽然总在耍把戏，要是不能多为特培塔效劳，就一点儿也不受欢迎；她虽然是个矮子，却面容秀丽，举止优雅。人人倾慕她，宠爱她；因此她拥有很大的影响力，只要可能，她总是用这个来为跳蛙谋利。
在一个盛大的全国庆典——我忘了是什么了——国王打算举行一场化妆舞会，只要宫廷里举行化妆舞会或者是诸如此类的聚会，总会召去跳蛙和特培塔两人前去表演。尤其�