按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莎歌曲。
“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
她会弄一个！她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会！我不答应！
“噢，我确定我可以想出点东西。”
A Horse With No Name（“无名之马”）、Beep Beep（“哔哔”）、Ma Baker（“我的面包师”）、My Boomerang Won’t e Back（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。
“好，把Sin City放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。
“Baby Let’s Play House（‘宝贝，我们来玩过家家’）！”
“那是谁唱的？”
“猫王。”
“噢。当然。”
“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。
“艾瑞莎·富兰克林的Think（‘想一想’）。”
没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。
“金斯曼（Kingsmen）唱的Louie，Louie（‘路易、路易’）。王子唱的Little Red Corvette（‘小红车’）。”
“可以。太棒了。”
“就这样？”
“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”
“当然好。不过这张排行榜就这样？”
“这里刚好五张。你有什么想改的？”
“我提到过巴布·马利的Stir It Up（‘搅和’）吗？”
“没有。”
“我最好把它放进去，”
“你想把哪张换掉？”
“王子。”
“没问题。”
“然后我要用Angel取代Think。”
第四部分
下流男人
33
我遇见卡洛琳，是当她帮她的报纸来采访我的时候，而我二话不说，立刻为她倾倒。当时她正在吧台等着帮我买杯饮料。那天天气很热——今夏的第一天——我们到外面坐在高脚桌旁，看着街上的车水马龙——她的脸颊纷粉嫩嫩的，而且穿着一件无袖无型的夏装和一双短靴，不知道什么原因，这个打扮在她身上看起来很漂亮。但我想今天我对谁都会这么想。这个天气让我觉得仿佛我摆脱了所有阻止我感受的神经末稍，更何况，你怎么能不爱上一个为了报纸来采访你的人？
她帮《图夫涅尔公园志》（Tufnell Parker）写稿，那种刊满广告的免费杂志，别人塞进你的门缝然后你又塞进垃圾桶的杂志。事实上，她还是学生——她修了一门新闻课，现在在实习。而且，事实上，她说她的编辑还不确定他要不要这篇报导，因为他从来没听说过这家店或是这个俱乐部，而且哈洛威正好在他的辖区，或地盘，或保护区，或随便什么的边界上。但是卡洛琳从前常到俱乐部来玩，而且很喜欢，所以想推我们一把。
“我不该让你进来。”我说：“你那时一定大概只有十六岁。”
“不会吧。”她说，我不懂为什么，直到我想到我刚才说的话。我这样说不是拿它来当一句可悲的调情话，或是任何一种调情话；我只是说如果她现在是学生，她那时候一定还在念书，虽然说她看起来大概有二十好几或三十出头。当我发现她是一个回锅学生，而且她在一家左倾的出版社当过秘书后，我设法不露声色地修正我给她的印象，如果你明白我的意思的话，而我弄得有点糟。
“当我说不该让你进来，我不是说你看起来很小。你不是。”老天爷。“你看起来也不老。你看起来就像你的年纪。”他妈的见鬼了。如果她四十五岁怎么办？“呃，真的是这样。也许年轻一点，但不是很多，不太多，刚刚好。我已经忘了回锅学生这回事，你看。”我宁可无时不刻当一个油嘴滑舌的讨厌鬼，也不想当个说错话、词不达意、滔滔不绝的傻瓜。
然而，几分钟内，我却满怀喜悦地回顾那些当滔滔不绝傻瓜的日子，他们跟我下一个化身比起来似乎好得没法比——下流男人。
“你一定有庞大的唱片收藏。”卡洛琳说。
“是啊。”我说。“你想不想过来看一眼？”
我是认真的！我是认真的！我想也许他们要一张我站在旁边的照片或什么的！但是当卡洛琳越过她的太阳眼镜上沿看着我时，我倒带听听自己说了什么，然后发出一声绝望的呻吟。至少这让她笑出来。
“我不常做这种事，老实说。”
“别担心。反正我不认为他会让我做那种《卫报》式的人物专访。”
“那不是我担心的原因。”
“没关系，真的。”
不过，随着她下一个问题，这一切全被遗忘了。我一辈子都一直在等待这个时刻，而当它到来时，我几乎不敢置信：我觉得毫无准备，被抓个正着。
“你有史以来最喜欢的五张唱片是什么？”她说。
“对不起？”
“你有史以来前五名的唱片是什么？你的荒岛唱片（Desert Island Discs），减掉——多少？三张？”
“减掉三张什么？”
“‘荒岛唱片’有八张，不是吗？所以八减五等于三，对吗？”
“对。不过是加三张。不是减三张。”
“不是，我只是说……随便。你有史以来前五名的唱片。”
“什么？在俱乐部？还是在家里？”
“有差别吗？”
“当然有……”声音太尖了，我假装我的喉咙里有东西，清一清喉咙，然后重新开始。“呃，有，一点点。我有有史以来前五名最喜欢的舞曲唱片，还有我有史以来最喜欢的唱片。你看，我有史以来最爱的唱片之一是‘飞行玉米卷兄弟’（Flying Burrito Brothers）的Sin City（‘罪恶之城’），但是我不会在俱乐部放这首歌。这是一张乡村摇滚民谣。每个人都会回家去。”
“别管了。任何五张。所以还有四张。”
“什么意思，还有四张？”
“如果其中一张是Sin City，那还剩下四张。”
“不对！”这一次我无意掩饰我的慌张。“我没说那是我的前五名！我只是说那是我的最爱之一！它可能会是第六名或第七名！”
我把自己搞的有点惹人厌，但是我控制不了，这太重要了，而我已经等了太久。但是他们到哪里去了？全部这些我多年来放在脑中的唱片，以防万一洛伊·普罗里（Roy Plomley）或迈克·帕金森（Michael Parkinson）或苏·罗莉（Sue Lawley）或随便哪个在第一电台主持过‘我的前十二名’（My Top Twelve）的人跟我联络，然后要求我为某个名人当一名迟来且公认没没无闻的枪手？不知道为什么除了《尊敬》（Respect）我想不起任何唱片，而那张绝对不是我最爱的艾瑞莎歌曲。
“我能不能回家整理出来再让你知道？大概一个星期左右？”
“听着，如果你想不起任何东西，没有关系。我会弄一个。我的老葛鲁丘俱乐部前五名最爱或什么的。”
她会弄一个！她要抢走我仅此一次的弄出一张会登在报纸上的排行榜的机会！我不答应！
“噢，我确定我可以想出点东西。”
A Horse With No Name（“无名之马”）、Beep Beep（“哔哔”）、Ma Baker（“我的面包师”）、My Boomerang Won’t e Back（“我的回力镖一去不回”）。我的脑袋忽然涌进一堆烂唱片的名称，而我几乎要因为缺氧而休克。
“好，把Sin City放上去。”在流行音乐的整个历史上一定还有一张好唱片。
“Baby Let’s Play House（‘宝贝，我们来玩过家家’）！”
“那是谁唱的？”
“猫王。”
“噢。当然。”
“还有……”艾瑞莎。想一想艾瑞莎。
“艾瑞莎·富兰克林的Think（‘想一想’）。”
没意思，不过也行。三个了。剩两个。加油，洛。
“金斯曼（Kingsmen）唱的Louie，Louie（‘路易、路易’）。王子唱的Little Red Corvette（‘小红车’）。”
“可以。太棒了。”
“就这样？”
“这个嘛，我不介意很快地聊一聊，如果你有时间的话。”
“当然好。不过这张排行榜就这样？”
“这里刚好五张。你有什么想改的？”
“我提到过巴布·马利的Stir It Up（‘搅和’）吗？”
“没有。”
“我最好把它放进去，”
“你想把哪张换掉？”
“王子。”
“没问题。”
“然后我要用Angel取代Think。”
“好。”她看了看表。“我回去前最好问你几个问题。你为什么想重新开张？”
“这其实是一个朋友的点子。”朋友。真可悲。“她没告诉我就安排好了，当做是一个生日礼物。我想，我最好把詹姆斯·布朗也放进去。Papa，s Got A Brand New Bag（‘老爹有一个新袋子’），不要猫王。”
我小心翼翼地看着她做必要的删除与重写。
“好朋友。”
“对。”
“她叫什么名字？”
“呃……萝拉。”
“姓什么？”
“就……莱登。”
“还有那句口号，‘老人的舞曲’。那是你的吗？”
“萝拉的。”
“那是什么意思？”
“听着，我很抱歉，但是我想把‘斯莱与石头家族’（Sly and The Family Stone）的Famiy Affair（‘家务事’）放上去。Sin City不要。”
她再一次划掉又写上去。
“老人的舞曲？”
“噢，你知道的……有很多人还没老到不去跳舞，但是对酸性爵士（acid jazz）和车库音乐（garage）和环境音乐（ambient）什么的来说他们太老了。他们想要听一点摩城、复古的放克、斯代斯和一点新的东西以及别的全部混在一起，但是他们没有地方去。”
“有道理。那是我的调调，我想。”她喝完她的柳橙汁。“干杯。我很期待下星期五。我从前很喜欢你放的音乐。”
“我可以录一卷卡带给你，如果你要的话。”
“你愿意？真的吗？我可以在家开自己的葛鲁丘俱乐部。”
“没问题。我最喜欢录制卡带。”
我知道我会这么做，也许今晚，而且我也知道当