按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是这些。这张排行榜连我的前五名都称不上，我没有因为这个练习的限制而必须删除的第六种或第七种。老实说，我甚至懒得去想当一个建筑师——我只是认为如果我连五种都列不出来，看起来会有点站不住脚。
要我列出一张排行是萝拉的主意，而我想不出一张聪明的，所以我列了一张很笨的。我本来不想给她看，不过某个感觉感染了我——自怜、嫉妒，某个感觉——所以我还是给她看了。
她没反应。
“那么，只能选建筑了，不是吗？”
“我猜是吧。”
“七年的训练。”
我耸耸肩。
“你有心理准备吗？”
“不算有。”
“没有。我认为没有。”
“我不确定我是不是真的想当建筑师。”
“所以如果说资格、时间、背景、薪水都不是问题的话，你这里有一张五种你想做的职业排行，而其中一种你不想做。”
“呃，我的确把它放到第五名。”
“你宁可当一名NME的记者也不愿意当，譬如说，一个十六世纪的探险家，或是法国国王？”
“我的天，没错。”
她摇着头。
“那你会写什么？”
“好几百种事情。剧作家，芭蕾舞者，乐手，对，但同时是一名画家、大学教授、小说家或者顶尖的厨师。”
“厨师？”
“对。我想要有那种天分。你不会吗？”
“我不介意。不过，我不想在晚上工作。”我也不会。
“那么你只好留在店里面。”
“你是怎么得到这个结论的？”
“你不是宁可开店也不愿当建筑师吗？”
“我想是吧。”
“所以喽，就是这样。它在你的梦幻工作排第五名，而其他四种完全不切实际，所以你还不如就照现在这样。”
我没有告诉狄克或巴瑞我打算把店收起来。但是我的确要他们列出他们的前五名梦幻工作。“可以再细分吗？”巴瑞问。
“什么意思？”
“譬如，萨克斯手和钢琴师算两个工作吗？”
“我是这么想。”
店里一片寂静，有一会儿这里变成上着安静图画课的小学教室。咬着铅笔，涂抹修改，眉头紧皱，而我转头偷看。
“那贝斯吉他手和主吉他手呢？”
“我不知道。一个吧，我想。”
“什么？所以根据你的说法，奇斯·理查斯（Keith Richards）和比尔·怀曼（Bill Wyman）的工作是一样的？”
“我没有说他们有……”
“有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”
“那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。
“一个工作。”
“大好了。这让我可以多填几个。”
“哦是吗？像什么？”
“首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”
然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。
下一章 第三部分
这到底是谁的家
31
萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。
如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。
“你看过《检察官摩斯》（Inspector Morse）吗？”萝拉问，没有什么特别的意思。
“没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。
“第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。
“你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家？
“你可以在店里买到。”他说：“已经录好的。”
“这个我知道。不过你没买，对吗？”
我爸假装他没听见，而到了这个地步，要是只有我们三个人在场，我们会大吵一架。我会告诉他说他脑子有问题而且／或者是个骗子；我妈会告诉我别小题大作等等；我会问她她是不是整天都得听这种话，然后我们会吵得一发不可收拾。
不过，当萝拉在场的时候……我不至于会说她很喜欢我爸妈，不过她显然认为父母亲一般来说是件好事，因此他们小小的怪癖和愚昧都很可爱，不需被揭穿。她把我爸的小谎和吹牛和无厘头当做海浪、巨大的浪花，而她满怀技巧与乐趣地在上面冲浪。
“不过，这些东西很贵，不是吗，这些录好的？”她说：“几年前我帮洛买一些录相带当他的生日礼物，差不多花了二十五镑！”
这些话太厚脸皮了。她不会认为二十五镑是一大笔钱，不过她知道他们会，而我妈确实发出一声很大声、充满惊吓的二十五镑叫声。然后我们往下谈论东西的价格——巧克力、房子，任何我们想得到的东西，老实说——而我爸无耻的谎话被抛在脑后。
而当我们洗碗时，或多或少同样的事发生在我妈身上。
“我真高兴你回来照顾他。”她说，“天知道假如他要自己照顾自己的话，那间公寓看起来会像什么样。”
这些话真的把我惹毛了。A） 因为我告诉过她别提萝拉最近离开的事：B） 因为你不能告诉任何女人，尤其是萝拉，她主要的天赋之一就是来照顾我；而且，C）我是我们两个中比较整洁的那一个，而在她离开的那段时间公寓还更干净。
“我不知道你去检查过我们的厨房，妈。”
“我不需要，不过还是谢谢了。我知道你是什么样子。”
“你知道我十八岁的时候是什么样子。你不知道我现在是什么样子，不幸的很。”这句“不幸的很”——幼稚、斗嘴、耍性子——是打哪儿来的？噢，我知道是哪里，老实说。它是打从一九七三年直接来的。
“他比我整洁多了。”萝拉说，简洁有力。这句话我听过差不多有十次了，一模一样的口气，从我第一次被迫把萝拉带来这里开始。
“噢，他是个好孩子，真的。我只希望他会好好照顾自己。”
“他会的。”然后他们两个都疼爱地看着我。所以，没错，我是受到贬抑、教训和担心，但是现在厨房里有一种光辉，真心的三方关怀，而从前这里可能只有互相对立，以我妈流泪和我摔门而去做结。我喜欢这一种，老实说，我很高兴萝拉在这里。
第四部分
勇于冒险（1）
32
海报。我喜欢它们。我这辈子惟一有过的创意就是做一个海报的摄影展。要搜集足够的素材要花上二三十年的时间，但是完成时会看起来很棒。我对面被木板封住的店面橱窗上就有重要的历史文件：法兰克·布鲁诺（Frank Bruno）拳赛的广告海报、一张反纳粹的游行海报、新发行的王子（Prince）单曲，和一个西印度群岛的喜剧演员，以及一大票演出，然后几个星期后它们就消失无踪，被时光流逝的沙尘所掩盖——或者至少，被一张新发行的U2专辑广告。你感觉到一种时代的精神，对吗？（我偷偷告诉你一个秘密：我真的开始过那个计划。一九八八年时，我用我的傻瓜相机拍了哈洛威路上一家无人店面的三张照片，不过后来他们把店租出去，然后我有点失去兴致。照片拍出来，可以——总而言之，还可以，但是没有人会让你展三张照片，会吗？）
总之，我偶尔会测试我自己。我望着店门口，确定我有听过即将表演的乐队，但可悲的事实是我已经渐渐脱离现实。我以前知道每一个人、每一个名字，不管多蠢，无论乐队演出场地的大小。然后，三四年前，当我不再狼吞虎咽下音乐期刊的每个字之后，我开始注意到我不再认得出一些在酒馆或小型俱乐部演出的名单；去年，有一两个在“论坛”（the Forum）演出的乐队，他们的名字对我一点意义也没有。“论坛”耶！一个一千五百个座位的场地！一千五百个人要去看一个我从来没听过的乐队？第一次发生时我沮丧了一整个晚上，也许是因为我犯了一个错误，就是向狄克和巴瑞坦承我的无知（巴瑞几乎嘲笑到要爆：狄克则盯着它的酒，大为我感到难为情而甚至不敢看着我的眼睛）。
总之再一次。我进行我的观察（王子在这里，至少，所以我不会得零分——总有一天我会得零分，然后我就会上吊自杀），而我注意到一张看起来很眼熟的海报。“应众人要求！”上面说：“葛鲁丘俱乐部回来了！”然后，下面写着：“七月二十日起每星期五，于‘狗与雉鸡’。”我站在那里盯着它看了良久，嘴巴张得大大的。这跟我们以前的大小和颜色都一样，而且他们居然有这个脸抄袭我们的设计和我们的标志——在“葛鲁丘”的“丘”上有葛鲁丘·马克斯的眼镜和胡须，还有雪茄从“俱乐部”的“部”右半边像屁股夹缝（这大概不是正确的术语，不过我们以前是这么叫）的地方伸出来。
我们从前的海报上，最底下会有一行字列出我放的音乐种类；我以前常在最后面留下一位杰出的、才华洋溢的DJ的名字，暗暗希望为他创造一群崇拜的乐迷。你看不见这张海报的底端，因为有个乐队贴了一大堆的小广告在上面，所以我得把它们撕下来，然后上面写着：“斯代斯、大西洋、摩城、节奏蓝调、SKA、MERSEYBEAT以及偶尔穿插的麦