按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢这个中性的定义。作为一个口吃的人，我敏锐地感受到其中的平等与尊重。韩毓海相信鲁迅也是有一种深刻的潜在的口吃的。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这便是一个明证。
三岛由纪夫的《金阁寺》是一部从哲学、美学、语言学的角度来讨论“口吃”问题的小说。生来口吃、体弱、性情不定的沟口，未成年时便到金阁寺当了和尚。“我在人生中遇到的第一难题就是美”——金阁寺象征着美，而主人公的口吃，则是“被排斥感”的生理依托。沟口因口吃遭现实社会及女人的轻蔑而痛苦，因发现被美抛弃而焦灼。语言腐蚀着现实，破碎的语言呼应着破碎的现实生活。沟口最后放火烧毁了美的造物金阁，他的口吃能因此而改变吗？《金阁寺》的字里行间，处处充满着日本文化特有的自丑自虐意识，但我认为它所揭示的“本体状态的口吃”是整个人类面临的尴尬。小和尚还能活下去吗？我怀疑。
读禅宗公案的时候，我大不敬地把禅师们都看作口吃的人。有僧礼拜雪峰义存禅师，师打五棒，僧曰：“过在甚么处？”师又打五棒。三圣慧然禅师问僧：“近离甚处？”僧便喝，师亦喝，僧又喝，师又喝。药山惟严禅师问僧：“甚处来？”曰：“江西来。”师以拄杖敲禅床三下。僧曰：“某甲粗知去处。”师抛下拄杖，僧无语。这些都是“无法言说的困境”的真实写照。说法，说法，“法”是要“说”的。但到了禅宗这里，“法”却无法说了。天下的口吃者，都投身到禅宗的门下。禅宗大师是一群思想者兼游戏者，以游戏的态度来看待思想所赋予的“口吃”，因此活得自足自在。
这种“自在”在当代却很难拥有。现实对缄默和断裂极不宽容。在各地的方言中，都有形象生动的对口吃者的命名，这些命名充溢着非口吃者对口吃者洋洋自得的欺辱和嘲弄。例如四川方言把口吃的人叫“夹舌子”。“子”字颇有些古风，如孔子、孟子、韩非子的“子”。但“夹舌”二字极具动感，可谓穷形尽相，对口吃的人心灵的戕害是无以复加的。可惜的是，对这样一类“伤害性”的方言却没有几个语言学家去关注。语言的残暴继续显性于当代语境之中。今天的口吃者们，谁能有邓艾对答皇帝时“艾兮艾兮，凤兮凤兮”的幽默呢？
罗伯——格里耶说过：“我永远也走不到彼岸，永远也上升不到‘类’，这也就是说，不存在对自我的‘完整而连贯的表述’，绝对的完整和连贯其实是不可能的。”直面自己思想的矛盾性的时候，操持语言为生的知识人便走向了口吃。口吃的人坚信：几乎所有连贯、完整和宏大的叙述都是虚伪的、空洞的和残忍的。北京大学中文系的教授们，看似处于知识界的“话语中心”的位置，都该滔滔不绝地表达，但他们中间却有好些是有点口吃的人。例如谢冕教授和费振刚教授。谢冕教授是诗人，热情膨胀，一不小心就激动起来。一激动，高亢的语言便出现了中断，如欧阳修《醉翁亭记》所写的“峰回路转，有亭翼然”。这时，听众们都静静地等待着，分享谢冕内心承受的煎熬。而中文系系主任费振刚教授则是另一种典型，他冷静而安详。他的口吃不是因为激动，而是基于一种春蚕吐丝般的艰辛。听他讲课，我会时时想起蚕嚼桑叶或老牛反刍的形象来。表面上看，谢冕先生和费振刚先生是迥然不同的两类人，但骨子里他们却有许多相似之处，最重要的一种相似就是对“困难”的自觉意识。这又使我想起曹禺戏剧里常出现的对白来：“做人，难哪！”是的，做人，不容易；作知识人，更不容易；做有良心有个性的知识人，尤其不容易。
从这个意义上，我也理解李银河为什么把丈夫的杂文随笔全编命名为《沉默的大多数》。王小波讲过这么一个故事，在云南当知青的时候，知青们买东西时有一种骗当地人的方法：不还价，甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走。等你数完发现钱不够时，连人带货都找不到了。终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡扯住了。那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了半天，才说出：“哇！不行啦！思想了！斗私批修啦！”沉默的大多数，只能这样结结巴巴地说话，说着不是他们自己的话。
我依然口吃，但我依然不因口吃而痛苦。在可能的场合，我努力地表达和交流。否则，保持沉默。美国警察在逮捕犯罪嫌疑人的时候，无一例外地会说：“你有权保持沉默，但你所说的一切将成为呈堂证供。”
说还是不说，这是一个问题。
怎么说，这也是一个问题。
第一辑·口吃的人欲望号街车
“每个人都会受到伤害，但不是每个人都能得到抚慰”——圆桌上是一朵莲花形状的蜡烛，烛光闪闪，烛光旁边小卡片上的两行文字跳跃着进入我的眼帘。我怀着受抚慰的欲望而来，我相信：一定有甘美的处所，可以靠岸；一定有情感的驿站，可以卸下肩上的重轭；一定有风雪中屹立的小屋，可以使匆匆的过客憩息。我已钓过一江的寂寞，蓑笠上爬满昨夜的飞霜。我倦了，于是我推开欲望号街车的车门。
“欲望号街车”是蓉城一家酒吧的名字，它躲在城市的边缘，窥视着这个城市漠然的人群。人们在一座座迷宫一样的高楼大厦里进进出出，像是在鲨鱼的牙缝里游弋的小虾，吞吞吐吐，时隐时没。每个人都是商贾，每个人都在欲望中漂泊。欲望有两种：一种欲望如金，是对物质的欲望；一种欲望似水，是对感情的欲望。在这个楼群越来越密，汽车越来越多，孩子脾气越来越坏，女人穿着越来越少，谎言越来越高明，真诚越来越稀疏的时代里，闪烁的黄金自然比诗意的流水更有魅力。然而，纵使沙漠里每粒沙都变成黄金，照样无法蕴含一颗晶莹的露珠。因此，“欲望号街车”便成为城市惟一汨汨的泉眼；而我，恰似一只归巢的燕子，在日落时分归来。
不大的房间，设计成车头与车厢两部分。车头是舞台，舞台属于歌手；车厢是沙龙，沙龙里有三三两两的听众。那是一首只用吉它来伴奏的歌，一首令人想起校园的歌，银杏叶在歌声中飞舞，象牙塔在歌声中摇曳。朋友告诉我，戴眼镜的男歌手曾是音乐学院的高材生。我理解他对纯真时代刻骨铭心的依恋。这首歌的调子很像著名的美国歌曲《月河》（MOON RIVER），让我想起马克·吐温笔下那个家喻户晓的故事，两个少年人沿密西西比河漂流的故事。汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。“激起梦想的月河啊，同时你也令人心碎。不论你到哪里，我都跟随着你。两个漂流者一起去看世界，那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们在河滨外等着，寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词，一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望，如一池的云声，一天的涛影，一舟的明月，一袭盈袖的暗香。这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明，在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收，在屈辱中捍卫荣誉。是的，无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；无论在娓娓表述的时刻，还是在静静倾听的瞬间，我们拥有的都是同一种体验：赤足而去，留一双鞋在有情的人间。
杯中的酒已经干了，莲花也在火光中凋零。待换上一盏新烛，另一支歌开始温柔地舔着我的耳膜。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”家在哪里？家，太远了；或者，万里之外，家根本就不存在？远方只有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味，谁能走出橄榄叶的绿荫？只记得树下有人轻轻对我说过一句：来生有约。而此际，是不是相约的来生呢？歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音，就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来，唱歌的却是一位年青得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里，哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？
每一次的放弃也意味着容纳，每一次的回忆也意味着忘却。时光总是在门槛上跌倒，跌得鼻青脸肿；我总是走到穷途才回首，回首时是否一无所有？我想问，你是不是那“最是一低头的温柔，像是水莲花不胜凉的娇羞”的女孩？你的歌是虎符的一边，而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候，闸门开了，潮水汹涌而出。追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像，怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，希望穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。然而，海上起风了，波涛澎湃中，船沉没了。我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年。当你的歌声像磁石一样把我从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔，而我面容的轮廓，已被冲洗得安祥且柔和。于是，我们的初识便是我们的重逢，我们的重逢便是我们的初识，千古又千古，该流转的依然在流转，不能流转的还站在那里，那就是橄榄树的根。
老实说，我是个对音乐的感觉很迟钝的人。在拥挤的车厢里，我的精力往往集中在拉住吊环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡。无意中，窗外的风景也成了一片空白。我只记得自己在行走，忘记风景也在行走。我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何一支荆棘的侵入。殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面，仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。烛光模糊了，像一团云霞一样弥漫着。我又想起了那个叫三毛的女子，我又想起了那两个笑声