按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
谱鸥智儆肼鸲缓绕【疲怀缘案狻S惺焙蜃骷胰绫寸幔–harles Péguy)、布鲁姆(Léon Blum)和赫里欧(Edouard Herriot)也会来。赫里欧与所有人打赌;看有谁能在有关诗或雨果
的问题上难倒他。谈到雨果;确实连郎之万也不及他熟知。郎之万最倾慕的作家是巴尔扎克。
这群知识广博的年轻男子;话题从最奥秘的科学问题到最粗鲁的玩笑都有。有时皮兰坐在钢琴前与郎之万合唱“圣杯之歌”;两人都热爱瓦格纳。那时瓦格纳的歌剧刚开始在巴黎上演。
小玛格丽特长得漂亮又爱卖弄风情;到处招蜂引蝶。她公然与皮兰调情;因为他蓄着翘胡子;就称他“大天使”;又与那“长了一对漂亮栗色眼睛”的郎之万眉来眼去。在这群人里;她像个美丽的小傻瓜。皮兰不是说吗:“花不解语。”
他们有时在晚间去成人补习学校授课;她也随同前去。课后;他们会在课室后面的厨房与学生聊天。学生里总有几位没戴帽子的女工(那时候帽子是资产阶级的地位象征)。玛格丽特懂得倾听;能博取别人的信任;在她面前吐露衷曲;她还擅长嗅出一桩恋情的开始或结束;更懂得在有人大喊着“我饿了”而来时;给他弄一盘炒蛋吃。
“有时候;”她写道;“皮耶和玛丽·居里幽灵似的溜进来。他几乎不说话。她看起来年轻又迷人;在别人谈论科学问题时;她会骤然插嘴;长篇大论地发表意见。他们慑住了我。”
可是这么不喜欢闲扯的玛丽;也挣不脱这乖巧的小人儿。玛格丽特后来成了女权运动者;创办了一份女性刊物;还邀到皮耶·居里为她撰稿。再后来;她还以卡蜜儿·玛波的笔名写小说;颇负文名。
一晚;波莱尔夫妇与居里夫妇在戏院相逢。这天上演的是易
卜生的戏;玛格丽特十分兴奋;絮絮不休地谈论剧中女主角。玛丽觉得好玩;吻了她一下。玛格丽特受宠若惊;60年后还不忘在回忆录里记下这一笔。
波莱尔夫妇有气势、有风度;广结权贵;个性强、勇气够。因此几年以后;当玛丽成为一宗丑闻的主角时;波莱尔明知情况险恶;仍勇敢地庇护了她。
在大学里;固然有些富家子弟;但更多是父母俭省到极点;才供得起儿子念师范学校或工艺技术学校的。这些子弟往往成为法兰西的骄傲。波莱尔是牧师之子;皮兰的父亲早逝;母亲开烟草店维生。而郎之万的父亲;我们说过;是个锁匠。
是这些人延续了法兰西尊重知识的传统:他们饱读诗书;喜欢在政治演说中引经据典;即使专攻水电;也必先研读文艺、哲学;他们重视考试和学位;也广泛涉猎历史与文学。世人要在很久以后;才体认到这种态度其实是很难得的。
1904年;法国社会主义领袖饶勒斯(Jaurès)告诉时任众议员的白里安;有那些人要为他新创办的报纸《人性报》撰稿(白里安本人充当政治记者)。饶勒斯很骄傲地说:“其中七位拥有高学位!”白里安回道:“可是记者在哪里?”他问的有理。
不过也没关系。那时候知识分子有一个想法:知识属于每一个人;如此人民便拥有了解放自己的工具。因此;自由是始于知识的传授。“革命不发生于工厂;而发生于学校!”饶勒斯说。前途看来十分光明。
波莱尔和他的朋友都积极支持政教分离运动。居里夫妇持同
样态度。他们至今未给两个女儿受洗;而在当时;领洗几乎是一种社会义务。不过他们也没有改宗。皮耶同意贝特洛的说法:“科学是一种解放人心的工具;多少世纪来却屈从于神权政治之下。”
若说居里夫妇没太注意政坛骚动;那是因为他们害怕随政治而来的暴力。而自1902年孔布当选总理以来;暴力更延伸到教会里去。
孔布原是位神学教授;正因知之深;叛教更激烈。有些人视他为撒旦之子;另一些人则称他“人民之父”。他得到国会支持;推行“政教分离、社会改革、责任分担”的政策。自那以后;任何职位的提名或升迁;都须先审查其忠诚。
政教分离法案于1905年通过;施行之时不乏磨擦。玛丽后来也深受其余波之害。
不过这时候;玛丽比较不关心法国政坛的纷争;她关心的是俄国的动乱。
布洛妮亚和约瑟夫都写信告诉她;这一次;波兰终于要脱离俄国的压制了。
“但愿这份希望不要破灭;”玛丽回信给约瑟夫说;“我热切盼望;无时或忘。不论如何;我们应支持俄国革命。我会寄钱给凯希米代为捐献。我既不能直接出力;只好出钱了。”
他们的希望;短期内是破灭了的。 可是玛丽时记在心的另一份希望却得实现———皮耶获选为科学院院士。他再度答允参选;这次在短暂的挣扎之后;他作了违反本性的事;依习俗一一拜访各院士。
“亲爱的居里;”马斯卡特写信给他;“尽力而为吧;6月20日以前你要勉力拜访完所有院士;就算要包租一辆车也行。”
皮耶·居里照做了。但他何以改变态度;我们不解。想来就是玛丽在旁劝说;应也不致说动他的。这是他第一次也是惟一的一次接受他本国人的礼赞。毕竟没有谁是完人。
可是他一旦当选;便写信给顾维倾诉烦恼:我发现我不喜欢加入科学院;而科学院也不需要我。……每个人都告诉我;他们认为我应得五十票。这便是我几乎不得其门而入的原因。
……我能说什么?在这里什么事都变得复杂;都有阴谋。有些人认为我选前的拜访不够周到;便借题打击我。
真的;我不禁自问在这儿干什么。开的会全没意思;这显然不是我的圈子。
他当选后;《祖国报》刊出一篇对他和玛丽的访问报道。记者问玛丽;她是否认为自己也应得到类似的肯定?她答道:“啊;我只是个女人;科学院里不会有我的位子。”报纸说她惟一的野心是协助丈夫工作。
读者还没来得及赞赏这份女性的谦抑;玛丽已经激烈否认;说这项报道“纯属臆测。”该报主编只得承认并且道歉。
根据瑞典科学院章程规定必须要赴斯德哥尔摩受奖的事;延展两次之后终于成行了。此行相当愉快;瑞典方面把典礼安排得
简单隆重;没有虚文;没有大批群众;也没有大作宣传。皮耶和玛丽会见的大都是科学家。又因为玛丽会说德文和英文;他们可谈的人很多。再者;六月的瑞典极美;对居里夫妇这样热爱大自然的人来说;当然是很愉快的。
照例;每位诺贝尔奖得主都要演讲他获奖的作品或成果。虽然玛丽是和皮耶共同得奖;但演讲的人当然是皮耶。他站在讲台上;她则坐在听众之间。
他刚刚度过得奖之后混乱不堪又无科学成就的18个月;但他对科学研究的意义感觉比以前更敏锐。他仍笃信在谈论社会问题时;自己再三告诉学生的话:“社会问题不值得忧虑;物理学家会轻易解决;因为他们会为每一个人制造足够的财富。”
但他在演讲末尾说:“我们也能想像;在为非作歹的人手中;镭也会变成非常危险的东西。在此;我们不得不自问:人类是否真能因探知大自然的奥秘而获益?我们够不够成熟;可以得其好处而不致反为所害?诺贝尔的发明即为一典型例证:他发明的强大炸药可以用来做很多重要工作;但在大奸巨滑的手中;却成了可怕的破坏工具;将我们拉向战争。”
最后他说:“我和诺贝尔一样;相信人类会从新的发现中获益更甚于受害。”
像皮耶·居里这样的科学家;献身科学有如艺术家献身艺术;为的是逃避日常生活的萧瑟荒凉。但是镭的发现却在他原本稳步前进的道路上挖出一个无底洞;在这洞里他看到秘中之秘;让他着迷又恐惧———那是物质之谜。不过后来是另一位科学家;利用镭
和其他放射性元素;分裂了原以为不可分割的原子核。
那时候科学上的发现接二连三;居里夫妇不过是这一大串科学锁链当中的一环。当一个人宣布“我发现了”之时;他可能只比另一个有同样发现的人早了几天而已。那落后的人;也许是迟疑不敢宣布;也许是走岔了路;也或许是知识太博杂;反不能分辨何者为真;何者为伪。
蒲朗克(Max Planck)后来就承认;1900年他提出有关“量子”的假设时;遭到的冷嘲热讽简直让他绝望。这项假设把物理学全盘倒转;没有人愿意接受。而五年以后;当爱因斯坦引用他的量子理论在光学上时;他自己也不免排拒。
庞加莱曾于1896年建议贝克勒耳展示他的X射线实验;又于1904年谈及“相对原理”;已经提出一些有关相对论的证据;却“就是对相对论有敌意;那么敏慧的人;好像就是不懂我们在做什么”(爱因斯坦语)。
庞加莱在一封推荐爱因斯坦担任苏黎世大学教授的信里写道:“爱因斯坦先生铺设了条条大道;我们因此可以想像其中大部分行不通。但同时我们也期望他所指出的方向有一个是正确的。”庞加莱又说:“这已经够好了。路总是这么走出来的;数学物理的功能是善提问题;只有经由实验;才能回答问题。”
正当皮耶·居里在斯德哥尔摩发表演讲的时候;爱因斯坦提出了他著名的方程式:E=mc
2。这个方程式要到30年后;才透过实验证明:到1945年广岛投下原子弹;才具体展现。核能电厂也是此方程式的另一种应用;贝特洛预言的“几乎不需人力便可自行再
生的新能源”由是成真。
皮耶·居里演讲中透露的悲观;当然不仅是身体上的衰弱所致。
第三部 盛名第十三章(1)
1906年4月15日;玛丽陪着孩子们住在乡下;那是前一年夏天;她在巴黎近郊租的