按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏貌挥没鸪蛋阉突匕屠琛！ �
布洛妮亚那时候出去度假；赶不回来；是居里医生为她接生。一个女孩；取名伊雷娜。几天之后；皮耶的母亲过世了。
1897年9月12日分娩那天；玛丽在记账本上写下“特别支出”几个大字；下注：香槟酒三法郎、电报费110法郎。另在“患病”项下；药费和护理费1750法郎。“九月份总支出：43040法郎”；这一行字下面画了两条线。皮耶月入500法郎。
我们也许可以把她在怀孕期间长期持续的不适；和毫不在乎的骑车出游解释为对怀孕的抗拒心理。第一个孩子不在计划之中；可是她就是来了。玛丽亲自哺乳；照料“我的小皇后”；带她去散步；夜哭时起身哄她；看到她减重；忧心不已。她写信给父亲说；恐怕得为她请个有奶的保姆；“虽然这会让我难过；花费也多；但我决不容许我的孩子在发育过程中受到任何伤害。”
她和皮耶都从未考虑为了孩子的降临而暂停她的工作。他们周围的人；如德鲁斯基夫妇、居里医生和与他们有工作接触的科学家们；也都没有这么想。所以玛丽需要克服的是物质问题。她要找一个奶水充足的保姆；照顾孩子兼分担家务。家用负担愈来愈沉重了。
她的体力不如以前；变得瘦削又苍白。布洛妮亚很担心；皮耶的父亲也坚持要她去看家庭医生。这位医生和凯希米有相同的见解；怀疑她的左肺感染结核菌；建议她住到疗养院去。这不能不让人联想起她因肺结核去世的母亲。而且当时肺结核正肆虐欧洲；每七个死亡者中便有一人死于肺结核。
玛丽礼貌地听完医生的话；却不肯照他的话做。她不管生什么病；都是以“工作”来治疗。再说；她的肺究竟有没有病也很难说；本来女性产后便会有一段躁郁期。那时候还没有放射线照相；或者说刚刚发明；还没有实际应用。
前一年；1896年1月；德国物理学家伦琴（Wilhelm Roentgen）在会议上提出观察结果：他拍下一位解剖学者的手部；把照片拿给与会人士看———手骨清晰可见。伦琴所展示的；是他在做实验时偶
然发现的一种神秘射线（他命名为X射线）造成的现象。
其实；没有什么是偶然发现的。
一定曾经有不少苹果；偶然掉在一些人的头上；可是只有牛顿发现了重力；想到宇宙的所有物体；都可以用一条理论“一以贯之”。他当然不是第一个奇怪为什么物体会掉落地面；月亮却不会的人。
德国物理学家伦琴。他的发现不仅挽救了无数生命；也成就了许多科学家
偶然间；我们会看到某种现象。每一个现象背后都有原因；这点连小孩子都知道；他们会问：“为什么？”“妈妈；这些小船在水上会动；它们有脚吗？”偶然间；我们也会看到一些解释不出的现象；是好几种状况组合的结果。可是必须要结合知识、好奇心、直觉与胆识；才能把现象转化成观察；并且找出背后的原因。这个人至少要有一付科学的头脑才行。
玛丽·居里于20世纪初期访问美国期
间发生的一则故事；具体显现了这种科学
头脑。有一天；大家都在餐厅等她来晚餐；
总等不来；于是派了一个女孩去找她。结
果发现她茫然呆立在房间的衣柜前；衣柜
的灯亮着；那家教严谨的玛丽不肯不关灯
就走；可是却找不到电灯开关。她就是因
此而迟迟不能来。“衣柜门关上；灯就自动
熄；”小女孩告诉她。
这解释很合理；但是玛丽要证明一下。
怎么证明呢？小女孩怎么说她也不信；玛
丽仔细检查了衣柜里外。最后女孩想出了方法：“你进衣柜去；”她说；“我把门关上；你就知道灯究竟会不会熄。
居里夫人真的踏进衣柜；满意地出来；这才赴餐厅吃饭。一个不能解释的现象、一份警觉的好奇心和找出原因的意图；都在这里了。
物理学家卢瑟福伦琴曾经为了确定他包在阴极射线管外的黑色卡纸盒绝对不会透光；而先让房间全暗。结果他仍然看到一线光。纸盒既然全不透光；则光从何来？原来是来自旁边一只小碟；碟表面涂有钡化合物。阴极管不通电；便没有光；通电；便有光。但是阴极管本身始终没有泄出光线。
所以伦琴要弄清的是这不知名的射线究竟能穿透什么样的物体。他很惊讶地发现它能
穿透人的血肉。现在还要找出它的性质和形成这性质的原因。
有一批欧洲科学家决心找出答案；一般人则对这奇特的现象既兴奋又惊异。在古往今来众多的科学发现中；这是罕有的一次；一般人虽不了解；却很快传扬出去了。
那时候没有人想到伦琴射线意义多么重大：不
久以后；整个物理学界甚至哲学界都受其震撼。欧洲科学家无不参与其中。其间；英国物理学家汤姆森致函友人说：“这世界好像陷入两种狂热之中：脚踏车与X射线。关于后者；我承认我也已经陷得很深。”年轻的新西兰科学家卢瑟福（Ernest Rutherford）也正走上同一条路；他后来引起科学界相当大的注意。
各地的实验室里都有人在检验这个问题；计算公式、观察反应、解释迹象、发表论文；希望成为建构出X射线理论的第一人。
在这个时候；玛丽正要找寻一个题材来写论文；她密切注意X射线研究的进展。科学家还没有找出X射线的起源和本质；但她没有投身其中；因为神为她指引了另一条路径。
第二部 天才第八章
那几年里皮耶和玛丽所做的事；科学史可能只以短短几行字来描述：“居里夫妇在一间简陋的实验室里工作；但他们很快乐；因为他们相爱；而且发现
物理学家贝克勒耳
了镭。拜此发现之赐；癌症有了治疗方法。”科学史对这个故事自有其观点；而笔者；也有她不同的角度。
1896年2月的某一天；专研荧光的法国物理学家贝克勒耳（Henri Becquerel）决定进行一项实验；探究荧光现象是否与伦琴发现的射线有关。荧光是某些物体在光线照射下发出的微光；电流通过能放出X射线的阴极管时；管四周会放出荧光。他用黑布包裹感光片；外面再包铝箔；然后把照射过阳光的硫酸铀和钾盐放在上面。
感光片冲洗出来；显现了辐射线的影像。2月26日；星期四；贝克勒耳准备再做一次实验；但那天太阳没有露脸；他就把包了黑布的感光片、铝箔纸和铀盐都放在一个抽屉里。周五、周六过去了；天气仍是阴沉沉的。贝克勒耳为什么在周日打开抽屉、拿出感光片；并且冲洗出来；我们不得而知；总之；靠近铀盐的地方又留下了影像。
第二天；周一；他在科学院的每周例会上报告了他的发现：铀盐放出的射线；与X射线一样；能穿透物体。科学院的同事礼貌地听完；又继续进行原定的议程。
①贝克勒耳后来又发表了几篇文章；叙述他的观察。玛丽和皮耶两人；是谁先注意到这件事；并不重要。
在此之前；还没有女性决心取得科学博士学位的。但玛丽知
道；为了建立与男性之间的平等关系；她必须拥有与他们同样的头衔；而且要完全靠自己的努力获得。女性要提出博士论文；必得要有原创性；根据研究所得；而且有重要贡献才行。她认为贝克勒耳的现象提供了一块肥沃的土地；尚无人涉足其间；皮耶也同意她的看法。她很快便将此现象命名为辐射性。
今天你要到法国国立图书馆去翻阅玛丽·居里的实验室笔记；还得先填一张“若有辐射性感染；责任自负”之类的声明书。单是翻阅这些笔记；当然没有什么危险；但是辐射是在那里；过几千年也还在那里（镭的辐射性过13个世纪才减弱一半。）。玛丽自30岁起暴露在辐射线之下；当时她并不知道贝克勒耳测得的射线便
位于凯勒曼大道的家；开满了紫藤与山楂
是后来称为原子能的起源。
在日常生活上；居里一家过得不错。他们搬到凯勒曼大道（Boulevard Kellermann）上；一座四周围绕着花园的独栋房屋去。内部装修全属“玛丽风格”；只不过居里医生搬来和他们同住；带来了一个餐具架和几张扶手椅。老妻死后；他已不再执业。现在玛丽不仅日子过得不那么紧凑；心情也比较轻松。不在家时；她不必挂心伊雷娜了———老医生不但会照顾孙女；还引领她认识生命的奥妙。家里雇了一个仆人；负责粗重的家务；那时候可没有机器代劳。玛丽早上照料伊雷娜起床；喂她吃早餐；帮她穿戴整齐；但不必在中午赶回家给她做午饭；而晚间给她洗过澡、送她上床之后；还可以出门活动。那善良、博学、精力充沛的老人；让她不必面对事业与家庭的两难之局。
为了工作；玛丽需要一间实验室。另一个博学又善良的老人———舒老爹———为她搜寻；找到了物理学校一楼一间储藏室兼机具室给她。过了一段时间；有人看出；居里教授的夫人；一位年轻端庄的淑女；现在健康很不好；显然是因为实验室的湿气太重。但是她说不然；若说湿气为患；那也是她在做的实验造成的；而实验她横竖要做。她很感谢校长先生的安排。她很简洁地这样回答；因为她素不多言；不得不说的话；总是力求明确。
她也需要实验设备。她努力运用可以免费取得的设备做实验：皮耶发明的压电石英静电计。她还需要铀的样品；用静电计测度铀射线释出的电力。
玛丽的双手灵巧；这三年来；她也已经有了一些实际经验。她
小心翼翼地照计划做测度；又从学校的其他教授和工程师处搜集各种金属和矿物样品；检验除铀以外是否有别种物质也