按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
议的犯罪后的六十年里，一直深深地困扰着我。
那是一九一六年九月二十六日——箭山监狱要在那一天执行对杀人犯阿瑟·蒂斯戴尔的死刑……
那天快到中午时，突然来了一场暴风雨。密集的雨滴像斩不断的思绪从黑压压的天空倾泻下来，闪电擦着人们的头皮划过，在狱墙上方留下似有若无的幻影。这使我本已紧张的神经又增加了几分负荷，这个行刑日似乎非同寻常。午后的那段时间我就坐在桌前，凝视着窗外，一边倾听着挂钟传来的滴答声，一边祈望，但愿死刑已经执行完毕，此刻就是下班时间，那样我就可以直奔哈拉南酒馆与吉伦碰头，喝我们的黑啤酒，玩我们的飞嫖。
下午三点半，两名自愿来监督行刑的村民到了。我让他们到休息室等候并交代说到时会有人来招呼他们。然后我披上一件雨衣，路过看守长罗杰斯的办公室，叫他跟我一起去行刑室。
应该说行刑室的面积并不大，墙倒是砖砌的，但屋顶是铁皮的，位置在监狱的一角，两边各是纺织车间和铸铁车间。室内的照明灯都镶在墙上，剩下的就是一排见证人座椅和一个固定的绞刑架。北墙上的那个门与死囚室相连。按照惯例，蒂斯戴尔已于五天前住进死囚室等待这一天。
蒂斯戴尔是一个十恶不赦的罪犯，在发生在首府的一次未遂抢劫案中，冷酷地杀死了三个人。就是关押在箭山监狱的几个月里，他也远不是什么模范囚徒。在我的职权范围内，我可以对这些犯下死罪的人施以一定的同情，有两次，我还真向地方官请求过赦免。但是，对蒂斯戴尔，我无意挽留。
昨晚我去看他时曾问他是否想要一位神职人员来，或者最后这顿晚餐想不想吃点特别的东西，结果却听到了他最最恶毒的诅咒：他将从坟墓里诅咒我和罗杰斯以及所有在监狱工作的人。
我丝毫没有感到意外，当罗杰斯和我在四点十分进入死因牢房时，发现蒂斯戴尔完全还是老样子，只是他的躁狂症转入了忧郁期；他跪在小小的囚床上，双眼茫然地凝视着对面的墙壁。奉命守着他的两名狱警霍洛韦尔和格兰杰（后者也是官方指定的刽子手）告诉我，他像这样已经有几个小时了。我再次征求他的意见，要不要请神职人员。他不说话，身子也不动。我问他最后还有什么请求，走向绞刑架时要不要戴上头罩。他没有反应。
我把霍洛韦尔拉向一旁，“也许用头罩好些，”我说，“对我们大家也省事。”
“是，先生。”
罗杰斯和我在格兰杰的陪同下离开死囚牢房，最后一次检查绞刑架。绳索已经挂好，该打的绳结也已经打好。格兰杰再次确认无误后，我打开了平台下面的门，这里有个小小的空间，离上面的平台有八英尺高，在死囚落入活动踏板后容纳他头以下的大部分身体，这样，其痛苦挣扎的形状将不会被监刑者看到——这种做法并没有在所有的监狱推广，而我颇为此自得。
检查完这个小小的空间之后，我重新锁上门，转身上了十三级台阶，来到平台上。活动踏板的机关是由一个设在地板上的杠杆控制的，当格兰杰启动杠杆时，踏板将会向下打开。我们试用一遍之后，我宣布一切就绪，派罗杰斯把监刑人和狱医请来。这时已是四点三十五分，执行死刑的时间应该是准五点。前晚我曾收到地方官的一封电报，说最微小的减刑希望也已不存在了。
当罗杰斯陪同监刑人和医生回来后，我们在距绞刑架四十英尺的一排椅子上就座。时间一秒一秒地过去；外面的雷声还在轰响，又大又密的雨滴砸在铁皮屋顶上，怪异的气氛一点也没有被明亮的灯光冲淡，行刑前的每时每刻都很难熬。
我打开怀表，差五分钟五点。我打了个手势，示意门口的狱警去提死囚。过了三分多钟，那扇门重新打开，格兰杰和霍洛韦尔带着蒂斯戴尔进来了。
三个走向绞刑架的人带来一股阴森之气：格兰杰穿着黑色的刽子手长衣，霍洛韦尔穿着咔叽布的狱警服和尖帽，夹在他们中间的蒂斯戴尔则一身灰色的囚衣和黑色的头罩。蒂斯戴尔拖拉着鞋走过去——身体僵硬但没有抵抗，只是开始上台阶时他本能地挣扎了一下，但格兰杰和霍洛韦尔把他紧紧抓住，架上了平台。霍洛韦尔让他站在踏板上，格兰杰则把绳索套在他的脖子上收紧。
我手上的表已经五点，按照法律的程序，格兰杰发问：“在对你执行判决前你还有最后的话要说吗？”
蒂斯戴尔无语，但身体却因恐惧而扭曲了。
格兰杰朝我这个方向看过来，我举起手表示照准。他从蒂斯戴尔身边退开，把手放在那个杠杆上。就在这时，室外传来长长的一串雷鸣，似乎要把屋顶震开。我的脖颈上感到一丝凉意，不由自主地在椅子上挪动了一下。
雷声刚刚消失，格兰杰立刻搬动了杠杆，霍洛韦尔松开了抓着蒂斯戴尔的手并退后半步，踏板轰然打开，受刑人的身体颓然落下。
同一时刻，我感觉似乎在踏板打开处闪过一道银光，但它如此短促，我只能认为那是我的错觉。我的注意力被那条绳索吸引住了：它荡摆了几下后彻底绷直了，最后变得一动不动了。我让自己轻轻地吁出一口气，往前坐坐。这时，格兰杰和霍洛韦尔正眼望别处，不出声地读秒。
约莫一分钟过去了，格兰杰转过身来，走向踏板的边缘。如果尸体松弛地挂在那里，他会示意我，狱医和我就可以进入那间小室，正式宣布蒂斯戴尔已死；假如受刑人仍在剧烈扭动，那说明他在坠落中脖子折断了——很恐怖，但我的确看到过这种情况发生——一般都是等待这个过程自己结束。是够残忍的，我知道，但法律的意志必须得到贯彻。
可这次，格兰杰的反应太奇怪了，我腾地一下站了起来。他像是肚子疼那样弯下了腰，扭曲的脸上露出难以置信的表情。他四肢着地趴在平台上后，霍洛韦尔也凑了过去，一起向底下窥望。
“怎么回事？格兰杰？”我叫道，“发生了什么事？”
几秒钟后他直起身来，转向我，“你最好上来一下，帕克典狱长，”他说。他的声音刺耳得尖，但却是发颤的，同时，手捂在肚子上，“快！”
罗杰斯和我交换了一下眼神，立刻跑向台阶，三步并作两步上了平台，其他狱警，包括狱医，紧跟在我们后面。低头一看，这回该我目瞪口呆了—一我什么也没有看到！
套索的尽头是空的。
除了地上黑色的头罩，小室内再无他物。
不可能，接受不了，阿瑟·蒂斯戴尔的身体不见了。
我跳下绞刑架的台阶，用我的钥匙打开小室的门。绝望中我还抱着一线幻想，蒂斯戴尔的尸体也许就靠在这扇小门上，门一开就滚出来。幻想毕竟是幻想，他不在里面，那小小的空间里空空荡荡。
在我叫人拿灯来时，罗杰斯正仔细检查着绞索。过了一会儿他宣布，不可能在那上面做手脚。狱警拿来灯后，我一寸一寸地查看了室内的墙壁和地面，无论是水泥地还是砖墙，连个细小的缝儿都没有。我只在地面上找到一块一英寸长的木头，但无法确认它在这里已经多长时间了。除此之外，连一根头发一段线也没有找到。黑色的头罩什么也没有告诉我。
可是，除了这里还能到哪里去找蒂斯戴尔或他的残存物呢？
我原地站着不动，凝视着眼前跳动的灯光，听着远处滚动的雷声。绞索尽头的蒂斯戴尔死了没有呢？我是亲眼看着他从踏板上掉下去的，我看见了绳索从摆动到绷直的过程。他的生命已经结束了，我在心里对自己说。
一股冷风吹过我的脊背。我突然想起蒂斯戴尔要破坟而出的威胁，难道真有另外一个世界，那里的逻辑才能解释这里发生的一切？蒂斯戴尔毕竟是个歹毒之人。会不会他邪恶的力量招来黑暗之神，在他临死的一瞬将其收纳，扶他而去？
我不相信有这样的事。我是个实际的人，没有自己吓唬自己的习惯，即使面对最邪乎的事我也要找到合乎逻辑的解释。阿瑟·蒂斯戴尔消失了，这是事实；问题是什么力量使然。这股力量只要是来自人间的，那就是说，不管是死是活，蒂斯戴尔仍然在箭山监狱的高墙之内。
自我鼓励着，我离开那暗黑的小室，向所有狱警发出全狱大搜查的命令。我指示警卫们要加倍小心。所有狱警集合后我发现霍洛韦尔不在队列中，我问他去了哪里，有人回答我说，几分钟前看到他匆匆离开了行刑室。
这个情况让我颇费思量。难道霍洛韦尔知道什么我们不知道的事，甚至看到了什么，不明智地决定自己去核实，而不是告诉我们其他人？他受雇于箭山监狱的时间还不超过两个月，所以我对他也知之甚少。我要求找到他后让他到我办公室来。
待罗杰斯和格兰杰随众人离开后，我陪着两位监刑人来到办公区，请求他们留到疑团破解后再走。当我在自己桌前坐下，等候霍洛韦尔和搜查结果时，我预计一个小时内就会有一个答案。
然而，这次我又错了。
头一个消息是半小时后传来的，它惊人的程度不亚于蒂斯戴尔在行刑台上的失踪：一位面如土色的狱警报告说，在铸铁车间和行刑室之间的一个堆杂物的披屋后发现了一具尸体。但却不是阿瑟·蒂斯戴尔的尸体。
是霍洛韦尔，被一柄尖锥刺死的。
我立刻赶了过去。当我站在被急雨包裹着的披屋中俯视霍洛韦尔被血染红的制服时，那个刚刚冒出来过的想法又撞进我的脑海：他的被杀是不是与他知道或看到什么与蒂斯戴尔失踪的事有关呢？如果是这样，那么这就是他的死因。
或者也有这种可能，他本人已经卷入了这起失踪阴谋，杀他是为了灭口。但他怎么会卷入的呢？在我的视线中，他自始�