按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闻到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起了这么一件事，这么一个人，仿
佛又看到她那消逝在紫丁香花丛中的身影，仿佛又听到她离去时轻轻的脚步
声。”
听完了我的故事，那位老先生无限感慨地说：“在我们一生中，生活有
时会像河流一样，和另一条河流遇合了，又分开了，带来了某一种情绪的波
流，永远萦绕着我们的心灵。。淡淡的，却难忘！唉！怪不得你那样喜欢紫
丁香花。不过，你真是个古怪的老头儿，在斑白的头发底下还保持着一个二
十岁小伙子般强烈的感情，这样的人是不会幸福的。”
美好而忧郁的回忆
——《丁香花下》导读
在中国，30、40 年代投身革命的那一代作家是很独特的。他们大都既是
革命家，又是作家；既是书生，又是战士。他们把社会理想和艺术理想合二
为一，然后走上九死不悔的追求理想之路。现代散文作家黄秋耘就是这个奇
特群体中的一员。
黄秋耘于1918 年出生在香港，1935 年考入清华大学中文系，不久即参
加抗日救亡运动，走上革命道路。在半生戎马半生翰墨的生命历程中，他始
终保持着坚定的共产主义信仰和以人道情怀为核心的诗人气质。有人称黄秋
耘是一位“丁香花下的老兵”，丁香花的幽香浪漫与老兵的忠于职守，两种
格格不入的人生态度，奇迹般地共存于他的身上，形成一种情理兼备的禀赋，
表现在创作中就是：追求一种崇高完美的人生境界。
《丁香花下》是黄秋耘的代表作之一，描写的是一个纯情而令人忧郁的
故事。一对少男少女在反动军警追捕学生的恐怖气氛中意外相遇，她掩护了
受伤的他，他们相约于丁香花下，彼此互不了解，有的只是朦胧的好感、隐
约的依恋、恬静的交谈。丁香花下的情谊如诗如画，但背景却是日寇侵华、
国民党仍在反共的紧张时刻。作者克制住了要进一步了解的冲动，让美丽的
女孩消失在紫丁香花丛中。严酷的环境结束了美妙的故事，战士的责任和理
性战胜了诗人的激情。
这是一篇诗意浓郁的散文。残酷的环境使一对具有革命倾向的青年男女
不得不抑制爱情萌芽的生长，但埋在“我”心底的情感却酿成了忧郁的回忆。
丁香花是一种令人产生忧郁感的花。丁香花下的分离和丁香花下的回忆使这
篇散文散发着丁香花忧郁的芳香。
（王卫华）
秦腔
贾平凹
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，
剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：
历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短
处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外
地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说
得婉转的是，唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，
常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你
去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔
则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西
北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不
得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰
隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐
的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨
而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝杆粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎
风正反翻覆。。。你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙
维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高
个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当
他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端
着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不
禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖
爬滚打的人群是多么“二楞”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线
上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互
相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你
不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深的懂得秦腔为什么形成和存
在而占却时间、空间的位置吗？
八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐
山，宝鸡，两个专区几十个县为西府，三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大
荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，
民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三
叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵
的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一
辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡
下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，
哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢？！
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，
死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田
野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关
节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，
大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，
他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完
的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文
豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。
他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之
乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了
乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得似被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身
心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有
味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在
收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以
想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总
感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚
弱啊！
我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清
唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一
个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上，荒草中
那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长
的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一
头叫驴的打滚是那么有力，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳
膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都
集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，
吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有
绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦
川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无
常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄
可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛
丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱
腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一
下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，
有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个
跟斗未翻起，窗外就哇地一声叫倒号，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！
他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑
回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安
全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰
踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十
二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月八日过端午，六
月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五
豆，腊八，二十三。。月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村
人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工
匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去
占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一
群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃
趁机摆开，一个食摊