按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
含着他独特的艺术素质——漫画的表现技法。那就是,抓住事物的本质特征,
将其夸张放大,采撷其风采神韵,详细描写刻画。《白鹅》中对最能体现鹅
的特征的鹅之头、鹅之声、鹅之行、鹅之吃相的描写,详尽细致、不厌其烦,
目的是突出鹅的高超与孤傲,突出鹅在“雨中昂然独步”的神采,这其实也
是作者当时的处世态度。
在《丰子恺画集代自序》中,作者说他“最喜小中见大,还求弦外有余
音”。他的散文是哲理散文,但他决不是干巴巴的道德说教,而是把哲理寓
于对身边生活现象的描写之中,寓情于景,寓理于物于事,让读者从中受到
感悟和启发。《白鹅》中作者并不只是替白鹅“立传”,而是抗战时期作者
淡泊生活和人生态度的一种写照,是动乱年代作者不愿入世而被迫入世但又
不同流合污的委屈求全。所以,作者尽管清楚自己的人生志趣有点迂腐“可
笑”,但他仍昂然挺起那高傲的头。可见,不仅丰子恺的散文受到传统散文
的影响,丰子恺的为人也带有传统文人的自洁气息。
(杜瑾焕)
雅舍
梁实秋
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱
子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨磷磷,单
薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过
去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房
子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,
我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三
上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式
各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,
非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存
奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能
蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗
如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌
螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水
池,有粪坑,后面是荒僻的棒莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,
或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬
几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,
一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是
上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此
均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,
吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。
入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,
或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得
安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一
语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。
其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有
牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不
也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前
所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是
蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”
则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。
冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,
一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前
有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤
为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙
蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥
漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,
俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉
然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。
“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显
要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我
不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一
几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜
欢翻新布置。西人赏常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变
之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正
厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶
几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,
但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶
寄》之所论,正合我意。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人
生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦
不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。
刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似
我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,
以示写作所在,且志因缘。
人雅境自雅
——《雅舍》导读
“雅舍”是抗战时期梁实秋在重庆北碚居住的非常简陋的房子:四壁透
风,门窗不严,邻居声息相闻,老鼠肆虐,蚊虫成阵,实在不是什么妙境。
但由于居室主人“雅”的精致,所以使这破烂不堪的房子具有了独特的个性,
具有了“雅”的因素,这是“雅”人眼中的“雅”物。后来梁实秋虽然离开
了雅舍,但却常以雅舍主人自居,写出了好几部冠之以“雅舍”的散文集:
《雅舍小品》、《雅舍小品续集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》。
这些作品,奠定了梁实秋作为现代小品文大家的地位,在现当代散文上形成
了一种令人瞩目的“雅舍小品”现象。
《雅舍》是《雅舍小品》集的第一篇。它充分体现了作者超脱不俗的处
世态度和超逸不凡的审美情趣。就居住条件来说,雅舍的确不能算是令人满
意的处所,但作者却能够在此处自得其乐,随遇而安。在作者看来,雅舍其
依山而建,地面虽然不平,但地势较高,可遥望远山远景,可望雨赏月;门
窗板壁不严,常听到邻人声息,乱是乱点,但足可破“我”岑寂;屋里“聚
蚊成雷”,常受皮肉之苦,但可以自慰的是“冬天一到,蚊子自然绝迹”,
至于明年夏天,谁知道还住不住在这里!是居室主人恬淡超脱的心境与“安
排布置俱不从俗”的室内陈设,使得雅舍雅而不俗。
文章风格雍容典雅而又不失幽默诙谐。文中诗词典故哲人名言信手拈来
且化用得浑然天成,显示了作者广博的文化积累和深厚的文学修养。
(王卫东)
中年
梁实秋
钟表上的时针是在慢慢地移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉
到它的移动,人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天会蓦然一惊,已
经到了中年,到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来,有些
性急的朋友已经先走一步,很煞风景,同时又会忽然觉得一大批一大批的青
年小伙子在眼前出现,从前也不知是在什么地方藏着的,如今一齐在你眼前
摇晃,磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色,都像是要去吃喜酒的样
子。自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻
故人死,眼前但见少年多,”正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告,画着一个憔悴的人,弓
着身子,手拊在腰上,旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相
当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现,虽然他不一定想吃
“红色补丸”,那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子,都有弯曲倾斜的
时候,何况是二十六块碎骨头拼凑成是一条脊椎?年青人没有不好照镜子
的,在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的,总觉得大致上还有几分姿色。这
顾影自怜的习惯逐渐消失,以至于有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,
那线条是显明而有力,像是吴道子的“莼菜描”,心想那是抬头纹,可是低
头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势,而最令人
怵目惊心的是,鬓角上发现几根白发,这一惊非同小可,平夙一毛不拔的人
到这时候也不免要狠心的把它拔去,拔毛连茹,头发根上还许带着一颗鲜亮
的肉珠。但是没有用,岁月不饶人!
一般的女人到了中年,更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛
奶葡