按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新
坟的样子。我和隐（12）夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我
们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的
母亲你！谦，好好儿放心安睡罢，你。
（1）惦记：挂念。
（2）迈儿：朱自清的长子，即《儿女》中的阿九。
（3）闰儿：朱自清的次子。
（4）采芷：朱自清的长女，即《儿女》中的阿菜。
（5）转子：朱自清的次女。
（6）五儿：朱自清的三女，即《儿女》中的阿毛。
（7）老在行：即十分内行的人。
（8）捞什子：即劳什子，也称牢什子，指使人讨厌的东西。
（9）号咷：大哭。
（10）一骨碌：立即，马上。
（11）扩：墓穴。
（12）隐：即陈竹隐，四川成都人，朱自清的后妻，于一九三一年结婚。
情真意切朴素自然
——《给亡妇》导读
《给亡妇》是一篇悼念亡妻的抒情散文。作者的妻子武钟谦于1929 年
11 月不幸病逝。三年后，作者写下了这篇感人至深的文章，尽情地抒发了对
亡妻的感激、愧疚和思念之情。
悼念文章，自古有之。但像《给亡妇》这样声咽气堵地将感情表达得令
读者动容动心的，却为数不多。朱自清是一个重感情的人。李广田在《最完
整的人格》一文中写道，凡和朱自清相处过的人，“没有不为他的至情所感
的”。“正由于他这样的至情，才产生他的至文”。读罢《给亡妇》，我们
确实可以看出这一点。
本篇的抒情特点是通过叙述妻子生前的一切，用具体可感的形象来打动
人心。作者从妻子生前对儿女尽心喂养的慈爱、挑起生活重担的贤慧、对丈
夫的温顺、极度的克己诸方面塑造了一位贤妻良母式的东方女性的感人形
象。尤其是诸如卖了金镯子为“我”助学；带着“我”的一箱书逃难；晚上
听到孩子哭就“竖起耳朵”，工夫大了就得亲自过去看；病已很重了，但怕
“我”烦人生病，一直瞒着等细节追述，更是再现了亡妻昔日的音容。正因
如此，作者所抒之情就有了坚实的依托。
朴素自然，不加雕饰，是本文的写作风格。这也是朱自清后期散文的风
格。朱自清追求的是“真”，“真就是自然”（《论逼真与如画》），真情
的流露是不需要什么修饰的。朱自清在担当人一生的三个角色——为人子、
为人父、为人夫——方面，都有文章流传于世，以人子角色写的有《背影》，
以人父角色写的有《儿女》，以人夫角色写的有《给亡妇》。三篇文章都写
得自然真切，朴素感人，而尤以《给亡妇》为甚。《给亡妇》从告知妻子几
个孩子的现状到回忆妻子抚育孩子的辛苦、从重述妻子病重返乡时所说的“还
不知能不能再见”，到坟前怀想，从许诺尽心抚养孩子到告慰死者安息，无
一处不朴素自然，而又无一处不生动感人。
（王卫东）
五月卅一日急雨中
叶圣陶
从车上跨下，急雨如恶魔的乱箭，立刻湿了我的长衫。满腔的愤怒，头
颅似乎戴着紧紧的铁箍。我走，我奋疾地走。路人少极了，店铺里仿佛也很
少见人影。哪里去了！哪里去了！怕听昨天那样的排枪声，怕吃昨天那样的
急射弹，所以如小鼠如蜗牛般，蜷伏在家里，躲藏在柜台底下么？这有什么
用！你蜷伏，你躲藏，枪声会来找你的耳朵，子弹会来找你的肉体，你看有
什么用？
猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过，水泥溅污我的衣服，也溅及我的项
颈，我满腔的愤怒。
一口气赶到“老闸捕房”①的门前，我想参拜我们的伙伴的血迹，我想
用舌头舐尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿没有了！已给仇
人的水龙冲得光光，已给腐心②的人们践得光光，更给恶魔的乱箭似的急雨
洗得光光！
不要紧，我想。血总是曾经淌在这地方的，总有渗入这块土的吧。那就
行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，还不够是一课严重的功课么？
血灌溉着，血温润着，行见③血的花开在这里，血的果结在这里。
我注视这块土，全神地注视着，其余什么都不见了，仿佛已把整个儿躯
体融化在里头。
抬起眼睛，那边站着两个巡捕：手枪在他们的腰间；泛红的脸肉，深深
的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在那里狞笑。
手枪，是你么？似乎在那里狞笑的，是你么？
是的，是的，什么都是，你便怎样？我仿佛看见无量数的手枪点头，听
见无量数的狞笑的开口。
我吻着嘴唇咽下去，把看见的听见的一齐咽下去，如同咽一块糙石，一
块热铁。我满腔的愤怒。
雨越来越急，风吹着把我的身体卷住，全身湿透了，伞全然不中用。我
回身走才来的路，路上有人了。三四个，六七个，显然可见是青布大褂的队
伍，虽然中间也有穿洋服的，也有穿各色衫子的断发的女子。他们有的张着
伞，大部分却直任狂雨乱淋。
我开始惊异于他们的脸。从来没有看见过，这么严肃的脸，有如昆仑的
耸峙，这么郁怒的脸，有如雷电之将作；青年的柔秀的颜色退隐了，换上了
壮士的北地人的苍劲。他们的眼睛冒得出焚烧一切的火，紧吻的嘴唇里藏着
咬得死生物的牙齿，鼻头不怕闻血腥与死人的尸臭，耳朵不怕听大炮与猛兽
的咆哮，而皮肤简直是百炼的铁甲。
佩弦④的诗道，“笑将不复在我们唇上！”用以歌咏这许多的脸，正是
适合。他们不复笑，永远不复笑！他们有的是严肃与郁怒，永远是严肃与郁
怒！
似乎店铺里人脸多起来了，从家里才跑来呢，从柜台底下才探出来呢，
我没有功夫想。这些人脸而且露出在店门前了，他们惊讶地望着路上那些严
肃的郁怒的脸。
青布大褂的队伍便纷纷投入各家店铺，我也跟着一队跨进一家，记得是
布匹庄。我听见他们开口了，差不多掬示整个的心，涌起满腔的血，这样真
挚地热烈地讲说着。他们讲及民族的命运，他们讲及群众的力量，他们讲及
反抗的必要；他们不惮郑重叮咛的是“咱们一伙儿！”我感动，我心酸，酸
得痛快。
店伙的脸比较地严肃了；没有话说，暗暗点头。
我跨出布匹庄，“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”这句
带有尖刺的话传来，我回头去看。
是一个三十左右的男子，粗布的短衫露着胸，苍黯的肤色标志他是在露
天出卖劳力的，眼睛里放射出英雄的光。
不错呀，我想。露胸的朋友，你喊出这样简要精炼的话来，你伟大！你
刚强！你是具有解放的优先权者！我虔诚地向他点头。
但是，恍惚有蓝袍玄褂小髭须的影子在我眼前晃过，玩世地微笑，又仿
佛鼻子里发出轻轻的一声“嗤”。接着又晃过一个袖手的，漂亮的嘴脸，漂
亮的衣著，在那里低吟，依稀是“可怜无补费精神⑤！”袖手的幻灭了，抖
抖地，显现出一个瘠瘦的中年人，如鼠的觳觫⑥的眼睛，如兔的颤动的嘴，
含在喉际，欲吐又不敢吐的是一声“怕。。”。
我倒楣，我如受奇辱，看见这样等等的魔影！我愤怒地张大眼睛，什么
魔影都没有了，只见满街恶魔的乱箭似的急雨。
微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影，我咒诅你们：你们灭绝！你们
销亡！你们是拦路的荆棘！你们是伙伴的牵累！你们灭绝，你们销亡，永远
不存一丝儿痕迹，永远不存一丝儿痕迹于这块土！
有淌在路上的血，有严肃郁怒的脸，有露胸朋友那样的意思，“咱们一
伙儿，”有救，一定有救——岂但有救而已！
我满腔的愤怒。再有露胸朋友那样的话在路上吧？我向前走去。
依然满街恶魔的乱箭似的急雨。
①老闸捕房是英帝国主义设在上海租界上的警察机关，在南京路上，“五
卅”那天，英国军警就是在这里枪杀和拘捕我爱国的游行群众，制造了流血
惨案。
②烂了心肠。
③将要看见。行，此处是将要的意思。
④朱自清，他的字是佩弦。
⑤意思是可怜枉费精神而毫无用处。出自宋代王安石的诗《韩子》。
⑥觳觫（hú sù），恐惧的样子或恐惧得发抖。
怒向刀丛觅小诗
——《五月卅一日急雨中》导读
这篇悼念“五卅”运动死难者的散文，使叶圣陶改变了原有的那种从容
冷静的叙述方式。整篇语言节奏短促，语势急迫，文字的风格如急雨乱箭，
在怦然叩击着读者的心扉。叶圣陶的笔如一架快速移动的摄影机，连他自己
和他触目所见的各式场面、人物、气息全部摄入视镜，然后定格为或血雨腥
风三缄其口，或于无声处惊雷将起的幅幅画面；而“我”的梦魇式的独白又
像画外音的切入，是连续闪现而过的画面的解说。这横向的画面闪现与纵向
的心灵独语共同织就了这篇散文的经纬。
“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。在一个“只有杂感而已”的年
月，手无缚鸡之力的“我”无法保持自己的平静，在震惊中外的“五卅”运
动后的第二天，便急匆匆赶到“五卅”惨案发生地去悼念死难的烈士。作者
不顾狂风暴雨的袭击，不顾“子弹会来找你肉体”的危险，想到的只是用血
浇灌的这片土地，“血的花开在这里，血的果结在这里”。然而，一夜间的
风雨居然把这腥秽的场面冲洗得了无痕迹。
帝国主义暴行所造成的白色恐怖带给人们毛骨悚然的感觉。“手枪在他
们的腰间；泛红的脸肉，深深的纹刻在嘴围，黄的睫毛下闪着绿光，似乎在
那里狞笑。”然而值得欣慰的是作者又看到了高压之后的“反弹”：路上有
了“三四个，六七个”，一群与作者一样的来凭吊死难烈士的学生。于是“我
开始惊异于他们的脸”，从他们神情