按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
3.他应做我爱的人
来看看我们当中的人:您是否曾结识过十全十美的男人?在百分卷子里能得满分的男人?从外表到魅力,从幽默到智慧,还有宽容,他身上没有任何令人遗憾之处,这样的男人您见过吗?
即使是在热恋的巅峰,即使戴上纯玫瑰色的镜片,即使理智迷失在幸福感中,即使在荷尔蒙汹涌澎湃之时,无论是谁都不会走眼,这种情形并不存在。
如果他身着套装却配了双扎眼的白网球袜,或吃饭时支起双肘,或手指甲啃得溜光,就算一连几个月日全食,也不可能妨碍人们注意到它们。还有鼻腔呼呼作响,张着嘴咀嚼,向人提出这样的问题:“托玛斯·贝恩哈德?就是练过奥芬巴赫踢法的那位?”
这些皆属机能缺失现象,让我们面对着一个痛心的认识:男人是造物主星期一的作品。从整体上说,不错,他无疑是最佳人选,没有问题。然而往细处看,精雕细琢,还缺这道工序。这世上还没有女人完不成的艰巨使命,于是她们便开始进行驯化,可此时鱼儿才刚刚咬钩。
“我就是要把他拧过来!”随着阵阵拼杀的呼号,她们踏上了将男人载往新的彼岸的征途。
她们虚拟出不切实际的假设:若经一位行家里手的合理雕琢,制成精品,这块未经加工的钻石准会高兴。一会儿讥讽几句他的“铁皮碗”(他如此称呼汽车),一会儿词斟句酌地指出,对像她这样一个高品位女人来说,街角那家虽说舒适但却价廉的意大利饭馆大概不是最理想的去处。还有这样的问题:他有如此才干,究竟为什么才干到一个部门的头儿,其实像他这个年龄,比如说她的老熟人克劳斯,早该是高级领导了。她们还要感叹一番,说他对挫折的忍耐力还不如吃奶的孩子,而且总为一些小事生气。即使这些她们也非让他“改掉”不可。
“100个女人中,就有90个在教育自己的丈夫。”韦德金德如是说。一个理想男人是女人长期艰辛帮助其发展的结果,而她自己当然是作为完美女人来此人世的,这是在女人当中广泛传播且无法根除的传说之一。要是有人得体地让您意识到,稍事活动对您没有坏处,大概您也不会高兴吧。这一点就暂且除外,大多数男人相当反感,抱怨牢骚也不算在内。这里适用一句格言:不休不止的责备掏空爱情。即使那些确实有益、为男人成长这一崇高目标而进行的批评概莫能外。
“我?我才不抱怨!”当她的约克道出自己的看法时,玛丽亚目瞪口呆,他们已在一起生活了四周。他说自己无法理解,既然自己身上似乎有那么多不配她的地方,那她为何还在自己身上浪费自己的时间。
“是这样,”她承认,“我们开着他的威斯巴摩托车出去时,我可能曾说过,型号大点儿的也非常棒。但这话并非指哪个人。”对他偏爱旧收音机,她也总是论长道短,对此他同样不理解,如“他那里到处都是这种破玩意儿”,简直堆满了屋子,“哪儿还能比这里住得更舒服”。她本想将这些话当做“激励”。“我很诚实。如果不喜欢什么,我为什么要假装高兴?”
我们倒是想出了几个理由:因为这些东西在他心目中有地位。因为它们属于他的一部分。因为(这样说着好听)一个人若坐在玻璃房中,他就不能扔石头。玛丽亚喜欢搜集香水试样瓶,这一嗜好难道就不荒唐?还有她的怪癖:只要大家准备动身,她准得去一趟浴室,时间“不长”,就十五分钟。就举一个例子吧:
“是的,不过……”没有“不过”。也许上帝是个女人。至少他或她现在是单身。您不想再长此下去,那您就别再将您的心上人看作是通过您的手才获得完美形态的泥团。那是狂妄自大,无疑会扼杀所有正在萌生的感情。谁愿意将自己的时间花费在一个满腹牢骚的人身上?对鱼来说,有许多更舒心的选择:那些正因为他不完美才认为他很出色的垂钓者。
第三部 翌日清晨第3节 1+1=1
不过,也有不一样的情况,尤其是对于那些将爱情比做原子核熔化的人。完全彻底,美满齐全,无所疑虑。他们要的不仅仅是数学意义上的集合或最小公分母。那不是真谛,是爱情门外汉所为,是浅层感情,他们根本不屑于以此作为起点。他们已经历经沧桑。这种情中之至情应将两人尽量合为一体,一如柏拉图之遐想。
从前,当众神还在之时,这位哲学家写道,男人和女人是球状生灵:两个灵魂合聚于一个躯体,不离不弃,幸福美满。然而因为一切都如此完美,众神嫉妒人类的幸福,宙斯便将球状人一分为二,这就是男人和女人。从此我们就苦苦寻觅着自己失去的对应体,寻觅着完整,只有缺的那一半,即我们完美无瑕的丈夫,才能赋予我们这种完整。“这种寻求完整被称做爱情。”柏拉图如是说。
一种非常罗曼蒂克并因此广为流传的可爱遐想。
于是女人就拼命寻求,标尺时时在手:一个极其般配的男人。以后一旦出现棱棱角角,出现种种矛盾和差别,或干脆将视线移往别处,或视而不见,或美而化之。他老是迟到吗?他不特别冲动吗?他答应的事总不兑现吗?他是个具有艺术家气质的人,富于创造性,才华横溢。他脑子里能装住其他东西,就是没地方装那五道菜的套餐,那顿饭花了她整整一天时间。他忘得一干二净,回家路上又带了份意大利比萨饼。
其他女性像在草垛中觅针一样寻找差别,寻找怪癖和恶习,以备以后痛快淋漓地斥责他,而罗曼蒂克女性找到的只是共同点。用弗里德利希·哈尔姆的话来说就是:
“说说,究竟何为爱情?
两个灵魂,一种心思,
两颗心脏,一个节律。”
缺点,怪癖,无理要求,放肆无礼,通通故意视而不见。可意人儿身无瑕疵,无可指责,是天下无双的美物,让人神魂迷乱。无论他如何努力向她证明相反的一面,她依然沉迷于自己的理想,不受迷惑。他属于那个位子,理应尽量待在那里,说一千道一万就得这样。她矢志不移。至于别人说什么,他的感觉是否好,根本无所谓。
后一种情形不能不让人疑心。因为若只是会计事务所的赫尔伯特·施密特,却得时时做光彩照人的英雄,那会累死人的。若讲完整,那就包括整个人,包括他具有的一切,也包括他所有的不足和弱点。
美而化之,捧入云端,这在一段时间内也许很好,但也让人提心吊胆。如果发现他根本不那么棒,她该怎么办?如果他虽然已在剧院看过《浮士德》,但早就记不住词了,她该怎么办?如果因为丝毫不喜欢自己的工作,所以他在事业上无意求进,她该怎么办?捧人不仅会使一个男人不堪重负,也会使正在萌发的爱情负重累累。
到某一天,如果洋溢的激情降至通常情感,如果对打鼾、打嗝和吧嗒嘴不再充耳不闻,如果依然住着租来的房子,开着小型号车子,那罗曼蒂克女性就是第一个高喊“揭露”的人。她将谴责他狡猾地迷惑了她。随后故事重新开始。必有一位新白马王子登台出场,各种幻象在他身上再次升入云霄。这全都仰仗于她。于是故事总能如此演绎下去。
然而,遇到一个有血有肉的人,什么是最糟糕的?是将其看做真实的他?那好吧,权且将其看做我们需要的他——人世间最美妙的人。重音在“人”和“人世间”上。稍稍美化不无益处,这首先是因为需要它,是因为只有这样才能产生重要的黏结剂:觉得自己在对方眼里有不凡之处,而且只在对方眼里。然而这不凡之处正在于他有别于所有其他人,而他之所以能如此,是因为他不落俗套。
“爱情是自由的孩子。”有一首法国老歌这样唱道。也包括至少可以做一个自己想做的人的自由,而不是按照他人的观念行事做人。不用担心失败,没有得分的压力。一个卓尔不群的共同生活的特别之处也在于此。您平心静气地看一看,看仔细些,再看仔细些。不错,他有毛病和怪癖,有时声音过大,时而穿得相当没品位,但这不可爱吗?
5.信任固然好,查验则更佳
您已将自己梦中之鱼钓在钩上。这太好了!保持这种状态。然而真遗憾,谁都知道,这样一条鱼会经历多少试探,特别是像您钓上钩那条鲜美的鱼!
女人哪,女人!处处隐伏着危机险情——其他垂钓者带来的危机险情,她们来者不善,就想在您的地盘里偷钓。贪心的单身女人什么都准备一试,丝毫不讲规矩,不顾任何体面,甚至挖沟掘渠,将别人的猎物引往他处。您恨不得在自己那条鱼的脑门上刺上“已占”字样,或者一天最少在他身边待二十四小时,以确保他不误入歧途。
您当然知道,这样做有某种不信任的含义,因此绝对不宜用来在他身上拿分。另外,像您那样一个女强人也不愿丢人现眼,不愿显露嫉妒和争风吃醋的弱点。因此您守定“信任固然好,查验则更佳”的格言,宁愿采用不显山露水的办法。
就说玛莱克吧。她那份侦探家的雄心大志,即使科伦波也会有技逊一筹之叹。她刚刚钓上鱼,就开始四处打听。“我住在一个小城,总能找到认识他的人,或听说过他的人。”他们被细细盘问,问以往的恋情,问关系持续时间,问对特殊女人类型的特别喜好,问业余爱好,问工作和同事,就这样积累起一份数量可观的档案。至于事实含量(谁都知道这种二手资料是怎么回事),大都趋于零。
然而玛莱克需要一些她能有所凭靠的东西,按她的说法,也需要男人。借助电话重拨键和综合数据网线,她不懈地在她的材料中补充着电话号码,回家后偷试通话人是谁。这些号码有他打